Ero appena uscito per la consueta passeggiata notturna con Mia,
una stupenda Cavalier King Charles Spaniel di quasi cinque anni. Con
I'ultima telefonata della giornata avevo dato la buona notte alla mia
dolce Roberta e mi stavo rilassando, camminando per le vie della citta
con la mia gioiosa quattrozampe.

La temperatura era ottima. Dopo un paio di mesi durante i quali
un insolito freddo aveva stretto la sua morsa intorno alla Sicilia, il
tempo era migliorato nettamente, permettendomi di passeggiare
indossando solamente una camicia ed una giacca e di godere del
profumo della lavanda che, con le sue foglie argentee, dopo aver
resistito al rigore dell’inverno, colorava di viola le siepi del mio
quartiere.

La luce dei lampioni a vapore di mercurio si rifrangeva sul
mantello tricolore di Mia, soprattutto nelle zone pezzate di nero e ne
esaltava l’aspetto signorile ereditato dai suoi nobili antenati inglesi,
pupilli di dame e di regine. Con il suo andamento allegro ed al tempo
stesso elegante mi precedeva lungo il marciapiede, segnando ogni
angolino con la sua pipi.

Tutte le volte che mi interrogavo su quali potessero essere i suoi
pensieri, mi rispondevo che il mondo, visto con i suoi languidi occhi,
doveva essere bello, senza cattiveria e, soprattutto, pieno di tanti bei
momenti vissuti accanto al suo amato padrone. Lei, cresciuta in un
mondo da favola, non conosceva il male. Chi avrebbe potuto essere
cattivo davanti ai suoi occhi tondi, cosi dolci da intenerire anche un
boia?

Era davvero una bella serata e me la stavo godendo serenamente.
La giornata stressante appena trascorsa tra appuntamenti ed impegni
vari sembrava ormai un lontano ricordo.

Attraversammo Via Leone XIII e salimmo sul marciapiede
difronte. Avevamo appena svoltato a sinistra proseguendo il nostro
cammino in discesa quando, non molto lontano, notai un grosso cane
che procedeva lentamente verso noi.

Da grande cinofilo, quale sono sempre stato, non ho mai avuto
paura dei cani ma, con Mia al guinzaglio, sapendo che alcuni di loro,



seppur dolcissimi con le persone, diventano aggressivi con i loro
simili, preferivo evitare incontri a rischio. Lei lo vide e comincio a
mugolare. Il suo carattere affettuoso faceva si che vedesse in quel
bestione, che stava raggiungendoci, un compagno di giochi. Gia da
lontano mi resi conto di cosa avevo davanti. Il collo era robusto e
muscoloso ed il torace, largo e profondo era sostenuto da arti diritti e
muscolosi. II mantello, fitto e ruvido di colore nero brillante con
focature di un marrone tendente al rossiccio. Quando giunse a circa
cinquanta metri da noi, ebbi la certezza di trovarmi dinnanzi ad un
Rottweiler.

La cosa mi sorprese alquanto poiché e difficilissimo incontrare un
cane di questa razza senza il suo padrone. Intimai piu volte a Mia di
tacere ma era agitata e tirava in avanti. Se avessi potuto farlo, sarei
tornato indietro verso casa ma il mio portone era ad almeno duecento
metri mentre, a meno di cinquanta, c’era un palazzo con un cancello
basso semichiuso ed una scala che conduceva ad un cortiletto.

Per qualche metro ancora, quindi, avremmo dovuto avvicinarci al
Rottweiler per poi svoltare a destra. Nel buio della notte, squarciato
solamente dalla luce dei lampioni, vidi brillare gli occhi della bestia.
Era una luce maligna quella che vedevo sul suo muso. Punto gli occhi
verso me, poi verso Mia e si lecco il muso. La sua coda, per quanto
corta fosse, si ergeva visibilmente ritta in segno di dominanza e non mi
piaceva per niente il modo in cui osservava la mia cagnetta.

Secondo dopo secondo il panico s’'impossesso di me. Se avessi
agito seguendo il mio istinto, mi sarei messo a correre in direzione
opposta al cane ma la saggezza imponeva di ostentare una finta
sicurezza ancora per qualche attimo e di proseguire per qualche metro.

Arrivo il momento di svoltare a destra e, qualche passo dopo,
ancora a destra. Bloccai e tirai verso me il guinzaglio estensibile che,
fino ad un minuto prima, aveva concesso a Mia ben cinque metri di
liberta e cercai di tenerla incollata alle mie gambe.

Avevamo la bestia alle spalle e sentivo gia il suo respiro
poderoso.

Trenta interminabili metri ci dividevano dal cancello.



Non vedevo il cagnaccio ma ne avvertivo la presenza.

Percepivo la malvagita di quel Rottweiler e questo accresceva la
mia paura.

Sapevo di produrre adrenalina.

Sapevo anche che questa avrebbe eccitato ancora di piu il
cagnaccio.

Venti metri.

Il mio cuore batteva come la cassa di una batteria.

Presi Mia in braccio e mi avvicinai al cancello del palazzo. Mi
chiedevo come mai quell’animalaccio non si mettesse a correre. Non
riuscivo a spiegarmi il suo comportamento insolito. Era come se
attendesse qualcosa per attaccare.

La signorina che tenevo in braccio cercava di divincolarsi
rendendomi ancora piu difficili i movimenti.

Ancora dieci metri.

Interminabili.

Sentii un rumore alle mie spalle: il suono prodotto dalle unghie
che grattavano l'asfalto mi fece capire che la bestia era partita
all’attacco. Bruciai gli ultimi metri che ci dividevano dal cancello,
entrai e lo chiusi velocemente, proprio quando il Rottweiler era oramai
ad un passo da noi.

Presi respiro.

Mia aveva smesso di guaire gia da qualche secondo. La poggiai
sulle scale che conducevano al cortile interno del palazzo. Il mio primo
pensiero fu quello di evitare che andasse incontro all’altro cane.
Avrebbe potuto aggredirla anche attraverso le larghe sbarre.

Con immenso sollievo mi accorsi che anche lei, finalmente, aveva
fiutato il pericolo e, infatti, si avvio verso l'alto con la coda tra le
gambe. La raggiunsi. Osservai gli occhi feroci della bestia. Prima
guardo Mia, poi torno a guardare me ed infine diresse la sua
attenzione alla maniglia del cancello, nostro unico difensore.

Bastardo!

Cosa stava macchinando?



Non poteva pensare di abbassare la maniglia con la zampa. Non
sarebbe stato verosimile. Con questa convinzione salii i pochi gradini
che adesso ci dividevano dal pianerottolo tenendo costantemente lo
sguardo su cio che avveniva alle nostre spalle.

Da non crederci. Quel demonio dal mantello focato sposto il peso
sulle zampe posteriori, si rizz0 e con l'anteriore destra spinse in giu la
maniglia provocando l’apertura del cancello.

La bestia lo tiro verso di sé stringendolo con le sue fauci e poi lo
attraverso. La paura mi rese piu reattivo del solito. Mia piangeva, si
lamentava: avvertiva cosa si respirava nell’aria.

Mi guardai intorno e mi accorsi che a tre metri da noi c’era un
portone. Sembrava aperto. Almeno, da li dov’ero, avevo la percezione
che non fosse completamente chiuso. Pregai affinché fosse realmente
cosl.

A volte il tempo si ferma ed i secondi diventano ore. La bestia era
gia a pochi gradini da noi. Procedeva lenta, sicura di sé, con il capo
basso. Indietreggiai passo dopo passo fino a quando toccai il portone
con la schiena.

Si mosse.

Era aperto.

Che sollievo.

Lo spinsi convulsamente con la schiena, vi sgusciai all’interno
trascinandovi dentro anche Mia e lo chiusi spingendolo violentemente
con il piede. Dietro il vetro del portone il rottweiler si gettava
furiosamente e ripetutamente contro la vetrata.

Preso dalla foga, non sentiva il dolore causato dall'urto contro le
sbarre che fungevano da protezione per il vetro. Dalla sua bocca
cominciava a colare sangue e pill ne colava e piu s’inferociva. Avrei
voluto chiudere gli occhi per non vedere ma, allo stesso tempo, mi
affascinava la veemenza con la quale si avventava contro il portone nel
tentativo assurdo di sfondarlo.

A causa della mia agitazione non avevo quasi avvertito un altro
rumore che questa volta proveniva dalla scala. Me ne accorsi quando
questo si distinse tra le informazioni che arrivavano al mio cervello.



Un condomino, sicuramente incuriosito da quell’insolito bailamme
notturno, stava scendendo da chissa quale piano. Mi girai e lo vidi
mentre si avvicinava. Tirai un sospiro di sollievo: finalmente qualcuno
che avrebbe potuto aiutarmi. Avrei sicuramente chiesto a quel signore
di chiamare la polizia o i pompieri se non avesse parlato lui per primo.

«Antonio, ti aspettavo: dovevo darti questa scatola!»

“Antonio?” Quel tizio mi aveva chiamato per nome e mi aveva
detto che mi stava aspettando per darmi una scatola.

Cercai di mettere a fuoco il suo viso nella semioscurita
dell’androne. Intanto, non sentivo piu latrare la bestia. Lo stupore
provocato dal sentire il mio nome pronunciato da quel signore non mi
aveva fatto dimenticare il pericolo che incombeva un paio di metri
dietro me. Mi voltai verso il portone e mi accorsi che il Rottweiler non
c’era piu. Tornai a guardare verso quel signore il quale, con un
accendino, illumino dal basso il suo volto. Lo riconobbi. No, non
poteva essere vero! Era Gheppio ma...Gheppio era morto qualche
mese prima.



Martedi 29 Marzo 2005

Mi svegliai tutto sudato e con il cuore in gola. Seduto sul letto,
con gli occhi completamente spalancati, impiegai qualche secondo per
realizzare che si era trattato di un altro dei miei orribili sogni.

Sicuramente colpa di mia madre. E” stata lei a mettermi in testa
certe idee.

Giuseppa era la terza di quattro figli: due maschi e due femmine.
Una famiglia di Canicatti che viveva discretamente bene in un periodo
storico in cui la miseria albergava quasi in ogni casa. Bastava un
semplice lavoro di Guardia Municipale, come quello di mio nonno, per
garantire cio che allora era necessario in una casa: il pane, la pasta e la
carne. Ad onor del vero dimenticavo il vino.

Anche quello faceva parte dei beni di prima necessita di mio
nonno ed era, spesso, causa di litigi con la moglie.

Quasi ogni sera la stessa storia: tornava a casa un po” su di giri ed
a farne le spese erano moglie e figli. Dopo qualche ora, l'effetto
dell’alcol svaniva ed al suo posto affiorava un enorme senso di colpa.
Considerato che questo circolo vizioso era abbastanza frequente, mi
viene da pensare che, posti su due piatti di una bilancia, per lui
contasse molto di pitt un buon bicchiere di vino che non il suo senso di
colpa.

In quegli anni trenta, nei quali non esisteva ancora la televisione,
quellinfernale liquido rossastro rappresentava, per molti uomini,
I'unico diversivo in una vita piena soltanto di lavoro e famiglia.

Come non esisteva la TV, non esisteva neanche l'igiene. Nel
nostro caso si trattava di sei persone confinate in una casa di sessanta
metri quadri distribuiti su tre stanze sovrapposte. Al piano terra
cerano la cucina ed un bagno, tanto piccolo quanto umido. Per
accedere al piano superiore bisognava salire per una scala interna, con
I'intonaco gonfio e parzialmente staccato dalle pareti e, per passare dal
primo piano alla stanza da letto, c’era ancora un’altra scala. Mi chiedo
ancora oggi come si poteva vivere in quelle condizioni e, soprattutto,
come si poteva godere di momenti d’intimita in un ambiente cosi
piccolo e densamente popolato.



Conosco i particolari della casa perché quest’ultima esiste ancora.
Buia, triste e “a tramontana”, come si dice dalle mie parti, indicando
con questo termine una casa esposta a nord e quindi umida
all'inverosimile.

Quattro figli, dicevo, molto variegati nel carattere. Due anime
buone e due diavoletti. Mia madre faceva parte di questa seconda
categoria. La scuola per lei era un qualcosa da evitare ad ogni costo.
Riteneva piu entusiasmante giocare per le strade e fare dispetti agli
altri bambini che studiare.

Gia da piccola, era definita da tutti un capitano: forte di carattere,
tendente al comando e furba all'inverosimile. Forse furba non e
I'aggettivo piu appropriato: era come se possedesse una sorta di sesto
senso che la portava ad intuire 'andamento delle cose con molto
anticipo rispetto ad altra gente.

A sentire i parenti piu anziani, questa caratteristica era dovuta ad
una particolarita legata alla sua nascita. Mia madre nacque con setti
trizzi di donna, ovvero sette trecce nei capelli e, secondo quanto
tramandato di padre in figlio da secoli, coloro i quali nascono con
queste trecce percepiscono la realta in un modo diverso e piu
completo.

Anche questa sua qualita ha influito negativamente sulla mia
psiche: la credevo capace di vedere cose a me invisibili.

Giunta all’eta di trenta anni sposo mio padre.

Diego era, pace all’anima sua, un uomo straordinario. Anche lui a
digiuno di scuola ma molto intelligente. Da giovane, insieme a suo
fratello Vincenzo, aveva lavorato in una falegnameria e, poco prima di
sposarsi, fu assunto in Prefettura.

Fisicamente erano molto diversi: mia madre era bellissima. Ogni
volta che guardo le foto di famiglia, noto chiaramente quei particolari
che anni addietro hanno fatto impazzire centinaia di uomini. Un viso
gentile ed armonioso abbellito da due occhi castani tendenti al verde.
Due gemme penetranti che riuscivano a mostrare la loro intensita
anche attraverso una vecchia fotografia in bianco e nero.



Un fisico quotidianamente castigato da abiti che non riuscivano a
contenere un seno esuberante. Mio padre era, invece, quasi come sono
io adesso: altezza media quanto basta, un metro e settantacinque
centimetri, capelli scuri quanto la sua carnagione, longilineo e con il
naso abbastanza pronunciato. Ancora oggi lo ricordo con i suoi baffi
scuri e con lo sguardo bonario ma intenso. Se devo essere
sincero...anche lui ha sbagliato. Non avrebbe dovuto assecondare mia
madre. Lei non lo faceva per farmi del male ma, purtroppo, lo faceva.

Era il suo modo per farsi ubbidire quello di minacciarmi ed
intimorirmi facendomi credere che se non le avessi dato ascolto. ..

Sicuramente non capiva il male che mi stava facendo. Aveva
trasformato quella che sarebbe potuta essere una vita tranquilla in una
vita all'insegna dell’insicurezza. Sin da piccolo, infatti, ho sempre
nutrito una forte paura del buio. Come se nel buio, il nulla fosse
autorizzato a materializzarsi. Come se ad ogni istante potesse accadere
qualcosa di soprannaturale.

In fin dei conti cos’e il buio? La mancanza di luce, ovvio ma...
questa mancanza di luce aveva il potere di penetrare dentro la mia
anima, di farmi sentire insicuro. Tutto sarebbe potuto accadere accanto
a me e, ciononostante, non sarei riuscito a vederlo.



Cominciai a dedicarmi al Gioco del Lotto per puro caso. Durante
la mia adolescenza frequentavo una sala giochi che si trovava vicino
casa.

Il gestore, che chiamavamo Gheppio per via del suo naso adunco
e per la sua poca attitudine per la pulizia, ed al quale davamo tutti del
tu, era convinto di conoscere i numeri vincenti al Gioco del Lotto.

Pubblicava le sue previsioni su una rivista mensile e, grazie
all'indirizzo segnato a pie di pagina, riceveva buste contenenti denaro
che serviva per pagare un suo consiglio di gioco.

L’episodio piu indicativo e che segno l'inizio della mia passione
per il Gioco del Lotto, fu quando gli dissi «Se sei sicuro di conoscere i
numeri vincenti...fammi vincere!» In seguito benedissi quel momento.

Ero con un mio amico: Donatello. Un ragazzo piu piccolo di me
sia di eta che di statura. Questi incalzo: «Giusto! Vediamo se riesci a
farci vincere!» Gheppio ci chiese di aspettare. Con la sua andatura
ondeggiante ando nel suo ufficio - se cosi si poteva chiamare quell’area
circoscritta da pannelli di legno con grandi vetrate - e tird fuori una
serie di fogli di carta. Si lecco le dita nere, sporche d’inchiostro e di
chissa cos’altro, e cerco alcuni appunti.

Con la sigaretta sorretta dalle sole labbra e con il fumo che gli
passava davanti gli occhi riusci a dire: «Giocate a Milano questi cinque
numeri per ambo e terno: 15.18.66.80.89.» Con Donatello decidemmo
di tentare la sorte e di investire 1.000 lire ciascuno.

In quegli anni le bollette erano delle striscioline di carta vidimate
dal Ministero delle Finanze e venivano compilate a mano. Era un
ventoso lunedi mattina e, per trovare ancora delle bollette da mille lire
bisognava andare da uno dei pochissimi ricevitori di Caltanissetta e
rassegnarsi ad una fila interminabile. A quei tempi c’era solamente
'estrazione del sabato. Le bollette da cinquecento lire erano le prime a
prendere il volo. Verso le 12 dello stesso lunedi era pressoché
impossibile trovarle. Con un po” di fortuna si trovavano quelle da
mille.

Ci armammo di pazienza e giocammo. Come previsto trovammo
le bollette da mille lire.



Tornati alla sala giochi Gheppio ci fece cenno di avvicinarci a lui.

«Avete gia fatto la giocata?»

«Si» risposi.

«Fate una cosa: aggiungete il 10 ed il 77 e giocate i sette numeri
anche per quaterna e cinquina.»

«Adesso ci mettiamo d’accordo e vediamo il da farsi» gli risposi.

Mi consultai con Donatello ed anche lui la pensava come me: non
ce la sentivamo di fare un’altra interminabile fila. Inoltre, c’era anche il
rischio di non trovare piu le bollette da mille e da duemila lire ed
essere costretti a giocarne almeno cinquemila, cifra che per noi era
considerevole. Non giocammao.

Sabato 23 Marzo 1981 alle 13 in punto, Donatello ed io stavamo
ascoltando la radio, seduti dentro la mia gloriosa, ma orribile, Fiat 850.

Milano 66.80.10.18.77

«Abbiamo fatto un terno» gridai.

«Che bello! Sono usciti il diciotto, il sessantasei e 1’ottanta.»

«Antonio, andiamo a dirlo a Gheppio!»

Andammo alla sala giochi per congratularci con il nostro
indovino.

Quando Gheppio ci vide, ci venne incontro con un sorriso che se
fatto da un’altra persona sarebbe stato a trentadue denti.

«Avete visto? Avete fatto una cinquina. Con sette numeri ma pur
sempre una cinquina!»

«Di quale cinquina stai parlando?» chiese Donatello.

«Li avete giocati il 10 ed il 77?» replico Gheppio.

«No, perché?» domandai.

Donatello capi immediatamente. «Perché sono usciti tutti e
cinque: 66.80.10.18.77.»

Quei due numeri che non avevamo aggiunto alla bolletta erano li:
il 10 ed il 77.

Peccato!

Fu quello l'episodio che segno il mio ingresso nel mondo del
Lotto. Cominciai a spedire previsioni alle varie riviste del settore.
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Dopo una serie di pronostici fortunati fui contattato dal direttore
di una delle migliori riviste del momento. Ci mettemmo d’accordo per
un certo numero di articoli mensili e cosi comincio la mia avventura
giornalistica.

Durante i primi mesi mi sentivo a disagio quando dovevo parlare
telefonicamente con i lettori che mi chiamavano per domandarmi un
miliardo di cose alle quali non sapevo rispondere. Poi, a poco a poco, il
mio bagaglio tecnico divenne non indifferente e mi sentii, sempre ed
ovunque, sicuro di me e di quello che dicevo e scrivevo.

Nel giro di pochi anni avevo gia collaborato con quasi tutte le
riviste esistenti che si occupavano di statistiche per il Gioco del Lotto.
Tramite un editore, addirittura, pubblicai un mio programma.

Applicai la mia passione per la programmazione all'indagine
statistica. Passavo le notti a girare e rigirare i numeri dall’archivio
estrazionale come si puo0 rivoltare un calzino.

Dopo anni ed anni di ricerca, scelsi quella che sarebbe stata la mia
missione: convincere i miei lettori che il Lotto era e doveva restare
solamente un gioco.

11



A salvarmi dall'incubo del Rottweiler era stata la suoneria di uno
dei miei telefonini. Era lo squillo personalizzato che identificava la
chiamata di Roberta. Ogni volta che sentivo quel suono, il mio cuore si
riempiva di gioia perché pensavo che in quello stesso momento lei era
ad un paio di chilometri di distanza, con il suo cellulare in mano,
pronta per svegliarmi con mille parole d’amore.

«Pronto» esclamai. La mia voce, quando parlavo con Roberta,
cambiava di tonalita. Diventava dolce, vellutata.

«Ti amo!» Non avrebbe potuto svegliarmi meglio!

«Anche io, amore mio» risposi.

«Tutto a posto? Non mi sembra la tua solita voce: mi sembri
disturbato!» Aveva proprio indovinato.

«In effetti, stanotte non ho dormito molto bene. Ho fatto un sogno
bruttissimo. Fortunatamente mi sono svegliato. Anzi... sei stata
proprio tu a salvarmi da questo incubo.»

«Cosa hai sognato di brutto?»

Alzandomi dal letto e girovagando per la casa le raccontai il
sogno, cercando di trasmetterle lo stesso stato d’animo che avevo
provato fino a qualche secondo prima. Lei, come al solito, mi ascolto
pazientemente.

«...e la cosa piu strana» continuai «e che Gheppio e morto
qualche mese fa e nel sogno diceva che mi stava aspettando per darmi
una scatola.»

«Pensi che sia uno di quei tuoi sogni... premonitori?»

Mi fermai davanti la finestra.

Al di la del vetro la citta si stava stiracchiando.

«Non lo so! Potrebbe darsi! Non sono fissato. Ti ricordi 1’anno
scorso a Barcellona?»

«Si» rispose. «Come potrei mai dimenticarlo?»

Qualche giorno prima di partire per la Spagna avevo fatto un
sogno. Eravamo partiti con la mia auto e, dopo qualche ora di viaggio,
le chiesi di darmi il cambio alla guida. Ci fermo la polizia e ci chiese i
documenti. Quelli della mia auto erano a posto ma Roberta aveva la
patente scaduta da piu di un mese. Ci fecero quattro multe: una da
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quattordici euro, una da otto, una da diciannove e l'ultima da
sessantuno. Gli importi delle multe corrispondevano alla mia data di
nascita: 14/08/1961.

La mattina dopo quel sogno, mi venne un dubbio e le chiesi di
controllare la data di scadenza della sua carta d’identita. Era scaduta.
Se non ce ne fossimo accorti in tempo, una volta giunti all’aeroporto,
Roberta non avrebbe potuto imbarcarsi e saremmo tornati a casa.
Invece, tutto ando bene. Trascorremmo una settimana incantevole
visitando tutto quello che Barcellona ci poteva offrire. L'ultima sera
decidemmo di andare al casino della Barceloneta. Ero convinto di
riuscire a vincere qualcosa alla roulette puntando sul rosso e il nero.
Risultato? Disastroso. Dopo meno di un’ora avevo gia dilapidato quasi
tutte le fiche. Puntai cinque euro sul nero ed usci il numero quattordici:
Rosso. Intenzionato a rifarmi a tutti i costi puntai dieci euro sul rosso
ed usci il numero otto: Nero. Persi ancora una volta ma fu come un
déja-vu. Quattordici, Otto. Erano rispettivamente il mio giorno ed il
mio mese di nascita. Ricordai il sogno nel quale erano presenti, oltre a
questi due numeri, anche il diciannove ed il sessantuno. Decisi di
giocare gli ultimi due euro sul diciannove. Ricordo ancora come
accompagnavo la pallina con gli occhi, sperando che si fermasse sul
numero giusto. Mentre girava seguivo ogni suo saltello, cercando di
mettere a fuoco quei numeri che pian pianino rallentavano e a breve
avrebbero determinato 'esito della mia puntata.

Ando bene: diciannove. I miei due euro diventarono settantadue.
Ricordai che la serie numerica del sogno si completava con il numero
sessantuno ma questo numero sul tavolo di roulette non esisteva.
Sapevo di dover trovare un modo per porre in gioco quel numero. Il
tempo scorreva e dovevo decidermi prima che il croupier fermasse le
puntate vanificando cosi quello che secondo me era un consiglio
vincente. Se avessi invertito le cifre, avrei ottenuto il numero sedici ma
non ero convinto. Compresi tutto in un istante. Vidi proprio il numero
sessantuno sul tavolo verde. Si trattava del diciannove il quale, visto
dalla mia postazione, si leggeva esattamente come se fosse un
sessantuno. Il sedici, invece, si leggeva come se fosse un novantuno.
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Puntai tutti i miei settantadue euro. Usci per la seconda volta di
seguito il diciannove e vinsi 2.592 euro. Ci eravamo pagati, in questo
modo, le vacanze.

Ripresi a passeggiare.

«Ti sembrero stupido ma... credo che il sogno di questa notte sia
un messaggio da decifrare.»

«Hai detto che conoscevi questo signore del sogno. Chi era nella
realta?»

Le raccontai tutto cio che sapevo su Gheppio. Della vincita che
fece realizzare a me e a Donatello, della sua infinita passione per il
Gioco del Lotto.

«Saprai sicuramente come interpretare il sogno» concluse
Roberta. «Ci vediamo tra un po’ sotto casa tua. Ciao amore!»
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«Come va? Ti sei ripreso?» disse aprendo la portiera
della mia auto e sorridendo.

Non le risposi subito. Prima I’ammirai.

Mi piaceva tutto di lei: la sua pelle liscia e scura, i suoi occhi
intensi, il suo viso dai lineamenti cosi perfetti che neanche il miglior
estetista al mondo sarebbe riuscito a migliorare. Mi piacevano molto i
suoi capelli neri. Quelli che lei stessa definiva criniera in quanto
voluminosi e mossi. A volte scherzavamo sul fatto che, subito dopo lo
shampoo, somigliasse al leone della Metro Goldwin Mayer, la nota
casa cinematografica. La sua capigliatura ribelle, pero, le conferiva un
aspetto simpaticissimo e particolare.

Quella mattina indossava una giacca di jeans di colore blu chiaro,
con il tessuto sbiadito, cosi come esigeva la moda del momento.

La maglietta era di color crema e si adagiava morbidamente sul
suo seno lasciandone intuire la forma ed era corta quanto bastava per
lasciare intravedere una strisciolina di pelle vellutata e scura appena
sopra la cintura.

Sotto i pantaloni di jeans blu denim, calzava un paio di scarpe
sportive di colore bianco, chiuse non dalle solite stringhe ma da una
Zip.

Roberta aveva ventisette anni ed era una ragazza solare. Non era
alta ma era ben proporzionata ed aveva tutto quello che io avevo
sempre desiderato in una donna: I'intelligenza, il senso dell’humour, la
voglia di lavorare, I'onesta e soprattutto un carattere equilibrato.

Difficilmente si faceva sorprendere dal nervosismo e, quando
parlava, era sempre coerente, come se avesse pensato per un’ora a
quello che avrebbe dovuto dire mentre, invece, le sue risposte o
considerazioni erano immediate. Questa e una grandissima qualita che
io non ho mai avuto. Molte volte, durante la mia vita, sono stato
costretto ad arrampicarmi sugli specchi per non riconoscere di aver
risposto troppo in fretta.

«S1, adesso sto bene. E’ bastato ficcare il naso fuori della finestra
per riempirmi di luce e poi farmi una doccia per sentirmi meglio.
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Pensa che non appena mi sono svegliato ho cercato Mia per vedere se
C’era e se stava bene. Buffo, vero?»

Entro in auto e chiuse la portiera.

«Mica tanto! Dimmi una cosa, dato che sei un esperto e scrivi per
le riviste del settore: mi hai detto che Gheppio vi ha fatto vincere un
terno ma avreste potuto realizzare una cinquina. Che differenza c’e tra
un terno ed una cinquina? Capisco che con la cinquina avreste potuto
vincere piu soldi ma...perché? Me lo spieghi per favore?»

Evidentemente, nel rispondere alla sua domanda, fui piu che
esaustivo. Tanto che, senza aver completato del tutto la mia spiegazione,
tui interrotto dalla sua simpatica voce.

«Chiarissimo professor La Mattina! Per oggi penso che la lezione si
possa considerare finita, anche perché devo andare a lavorare. Credo
di aver capito che il terno e ancora piu difficile da realizzare rispetto
all’lambo, la quaterna ancora piu del terno, e la cinquina ancora piu
della quaterna.»

«Si, infatti...»

«Stop!» disse interrompendomi, con un sorriso tra le labbra.
«Fermati amore mio: mi fido anche se non me lo spieghi
matematicamente. Devo scappare in ufficio. Ti telefono quando arrivo.
Ti amo!»

Mi diede un bacio e l'accompagnai con lo sguardo mentre si
allontanava all’interno della sua Ford Fiesta di colore verde scuro.
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Ciao Carla, come stai? Com’e il tempo li a Roma? Qui le giornate
cominciano ad essere piu calde e la cosa, come sai benissimo, non puo che
farmi piacere.

Scusami se sto rispondendo solo adesso alla tua e-mail ma non ho avuto
tempo prima d’ora. E poi, non mi piace liquidarti con due sole righe. Ho
preferito aspettare il momento opportuno e...eccomi qui!

Ho fatto un sogno bruttissimo e te ne volevo parlare. E” uno di quei
sogni che capitano solo a noi due. Ne ho parlato anche con Roberta pero lei...
diciamo che non e portata per le cose “strane”. Ho capito sin dal primo
momento che mi ascoltava piu che altro per educazione e quindi, stamattina,
dopo averla salutata ed essere venuto qua in ufficio, ho deciso di scriverti.

Ho sognato di passeggiare sotto casa con la mia cagnetta per il bisognino
notturno. Camminavo serenamente quando, ad un tratto, ho visto in
lontananza un cagnaccio. Ho avuto paura per Mia ed ho svoltato per una
stradina sulla destra. Il bestione sembrava non avere fretta: quasi come se si
aspettasse ogni mia mossa, mi ha seguito con calma, fino a quando sono
giunto davanti ad un cancello socchiuso per il quale si accedeva al cortile di
un palazzo. Fu allora che ha cominciato a farsi davvero minaccioso e, con un
balzo, ho aperto il cancello, ho fatto passare Mia e I'ho richiuso, giusto in
tempo, facendolo sbattere sul muso della bestia. Questa ha addentato la
maniglia ed e riuscita ad aprire il cancello. Con il cuore che mi batteva
all'impazzata ho notato che il portone che avevo a pochi metri era socchiuso.
Prima che il cane ci potesse raggiungere io e Mia entrammo nel portone. Poi
sentii un rumore per le scale. Era un signore che scendeva e si avvicinava a
noi.

Quando é giunto ad un passo da me mi ha detto «Antonio, ti aspettavo:
volevo darti questa scatola!»

Mi sono impressionato quando ho riconosciuto in lui Gheppio: quel
signore di cui ti parlai tempo addietro, il quale qualche anno fa, mi fece vincere
un terno. Ti chiederai cosa c’e di strano nell’incontrare un conoscente nella
propria citta. Niente di strano a parte il fatto che Gheppio é morto da un
pezzo.

Carissima Carla, il portone nel quale mi sono rifugiato nel sogno e
davvero quello di Gheppio. Sento che e un sogno premonitore. A te posso
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dirlo! Tu, purtroppo, hai esperienze simili alle mie in fatto di premonizioni.
Anzi, sei il mio Guru in questo campo.

Se spulci tra le nostre e-mail, a meno che tu non abbia formattato il disco
fisso, troverai alcune lettere nelle quali ti ho parlato di lui. Ti ho gia scritto di
quella volta in cui, nel pieno della sua forma, gli dissi «nel caso tu dovessi
morire, ti auguro tra cento anni, ricordati di apparirmi in sogno e di darmi
una bella cinquina.» Ricordi come si arrabbio quando glielo dissi?

Mi rispose «Vuoi questo? Bene, quando moriro ti appariro in sogno!»

Questa notte mi é apparso veramente in sogno. Diceva che mi stava
aspettando per darmi una scatola. Si tratta di un semplice sogno oppure Lui
vuole che io lo cerchi? Te ne sarei grato se mi facessi sapere quello che pensi.

Con Roberta va tutto bene, come al solito. Le diro che ti sto scrivendo e le
diro anche qual e il tema di questa e-mail. Come sai, per lei non ho segreti.
Aspetto tue notizie.

Antonio

I mio ufficio non era certamente il massimo in quanto a
luminosita. Consisteva in una stanza abbastanza piccola con due
scrivanie di noce tanganika, un armadio metallico ed una finestra
rotonda che si affacciava nel cortile interno del Palazzo Provinciale,
proprio sotto il colonnato.

Per questo motivo, la luce del sole non era mai penetrata
all'interno della mia stanza. Pur sporgendomi da quello che io
chiamavo oblo non potevo scorgere neanche un lembo di cielo.

La parete opposta alla finestra, lunga circa quattro metri, era di
vetro martellato e quasi completamente coperta da un armadio che
lasciava libero appena lo spazio per la porta, attraverso la quale si
accedeva ad un angusto corridoio.

L’aspetto complessivo della mia stanza era largamente al di sotto
della sufficienza. Tutto il Palazzo Provinciale trasudava vecchiume e la
mia stanza non era da meno.

Vi erano anche degli elementi positivi. I mio lavoro di
programmatore che reputavo molto stimolante, il computer che per
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diverse ore al giorno mi faceva compagnia ed il mio nuovo collega di
stanza.

Marco aveva sostituito, un paio di mesi prima, la mia collega
Claudia. Diventammo velocemente amici. Eravamo molto simili di
carattere e questo ci aiutava a trascorrere le giornate allegramente e
serenamente.

Anche lui, come me, soffriva il caldo, ragione per cui, nelle
giornate piu afose che sarebbero arrivate nei mesi a venire, non avrei
avuto problemi ad accendere quel condizionatore d’aria che, negli anni
precedenti, era stato oggetto di discussione con Claudia.

Quando lo accendevo si lamentava per il freddo. Le chiedevo
come facesse a sentire freddo se l'apparecchio era impostato a
ventisette gradi. Essendo un ragazzo molto buono, finivo per alzare la
temperatura a ventinove gradi rinunciando alla mia sensazione di
freschezza.

Marco aveva quarantacinque anni. Ricordo il primo giorno in cui
prese servizio nel mio settore. Indossava un paio di jeans ed un
maglione nero dal quale fuoriusciva il colletto di una camicia blu notte.
Non gli ho mai confessato che vestito in quel modo somigliava ad un
prete. Era visibilmente emozionato ed io feci del mio meglio per farlo
sentire a suo agio.

Per rompere il ghiaccio mi disse che aveva I’hobby della pittura e
mi fece vedere alcune fotografie dei suoi quadri. La maggior parte dei
quali erano copie d’autore che sembravano originali.

Realizzai subito che avevo davanti una persona intelligente e
sensibile.

Sprofondato nella mia poltrona di finta pelle, pensavo in
continuazione al sogno di quella notte. Cercavo di ricordare quanto
piu fosse possibile su Gheppio.

Quell'uomo in realta si chiamava Michele Castrogiovanni. Era di
statura media, con i capelli abbastanza lunghi ed ingialliti. Era un bel
po’ in soprappeso , con lo sguardo piuttosto spento ed il muso proteso
in avanti, incorniciato da un viso imbruttito da una barba incolta.
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Nel periodo in cui frequentavo la sua sala giochi avra avuto al
massimo sessant’anni. Gli piaceva bere e non era una di quelle persone
avvezze alla pulizia. Aveva uno spazio tutto suo in una rivista del lotto
e devo ammettere che spesso azzeccava le previsioni vincenti.

Non nutrivo molta simpatia nei suoi confronti mentre lui mi
stimava parecchio. Parlava con tutti della mia onesta ed intelligenza.
Mi accorgevo che mi osservava sempre, mentre giocavo o parlavo con
gli amici.

Aveva due figli: la femmina era gia sposata e la vedevo
raramente, mentre frequentavo quasi quotidianamente Giuseppe.
Questi aveva qualche anno in meno di me e, fisicamente, era una
perfetta copia del padre ma in versione ridotta. Lo chiamavamo
scherzosamente Gheppio Junior.

Ricordo Gheppio Senior con la sigaretta sempre in bocca, col
fumo che gli sale fino agli occhi semichiusi ed i pantaloni larghi e
sporchi. Non quanto le sue dita nere che aveva il coraggio di leccare
quando si trattava di sfogliare le pagine di un quotidiano o di uno dei
suoi luridi quaderni.

Passava quasi la totalita del suo tempo a fare calcoli in quello che
lui chiamava ufficio. Consultava il tabellone analitico di una rivista
mensile e trascriveva dei numeri in un block notes pubblicitario dai
bordi anneriti.

Faceva tutti i suoi calcoli a mano, aiutandosi saltuariamente con
una calcolatrice. Non lo avevo mai visto adoperare un computer e non
credo che ne avesse mai avuto uno a casa.

Nel periodo durante il quale frequentavo la sua sala giochi non
navigava nell’oro. Si spostava con una Fiat Uno malandata e non aveva
mai comprato uno straccio di motorino a suo figlio Giuseppe.

Amava bere e teneva sempre una bottiglia di whisky, avvolta da
alcuni fogli di giornale, sotto la scrivania.

So di certo che, diversi anni dopo, la sua condizione economica
era migliorata. Mi era capitato di vedergli guidare una Bmw serie 5
nuova di zecca e, molte volte, passando davanti alla sala giochi ’avevo
trovata chiusa, soprattutto nei giorni festivi. La cosa mi aveva sorpreso
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parecchio poiché il Gheppio che conoscevo non chiudeva neanche in
occasione delle feste. Evidentemente le cose gli stavano andando
davvero bene.

I miei ricordi di Gheppio, cronologicamente, si fermano a questi
eventi. Un giorno appresi proprio dal figlio, durante un brevissimo
incontro, della sua morte.

Avevo voglia di uscire, di prendere un po’ d’aria e cosi, dopo
aver chiesto il permesso al mio dirigente, timbrai ed uscii.

Una volta fuori del portone, potei godere della visione del
Seminario Vescovile. Bello, semplice ed imponente. Monsignor
Antonino Maria Stromillo, il primo Vescovo di Caltanissetta, nel
lontano 1847, ci fece davvero un bel regalo proponendolo a Federico II.
A causa dei moti rivoluzionari del 1848 fu possibile porre la prima
pietra solamente nel 1901 e completarlo solamente nel 1912.

Pensando che, un secolo fa, il Seminario Vescovile ed il Palazzo
Provinciale erano i primi due edifici che si potevano ammirare
entrando a Caltanissetta, cercai di immaginare la parte sud della citta
in quel periodo e mi venne difficile cancellare, dalla mia mente, una
parte di Via Niscemi e tutta la zona di San Luca. Quest'ultima
rappresentava ormai quasi una citta nella citta e non riuscivo a
costruire nella mia mente una Caltanissetta priva di questa zona.

Con questi pensieri girai a destra in direzione Piazza Garibaldi.
Percorrendo in salita il Viale Regina Margherita pensavo a come si era
degradato, negli ultimi decenni, questo angolo della mia citta.

Dalla seconda meta dell’ottocento, ovvero da quando nacque
gradualmente quello che fu il viale principale della citta, intitolato alla
regina Margherita di Savoia e fino ad una trentina di anni fa, il Viale
Regina Margherita era il posto piu bello in cui passeggiare.

Poi, con il trascorrere degli anni, inizio il suo lento decadimento.
La citta si espanse verso ovest. Venne costruita Via Palmintelli che
rappresentava una strada di collegamento con la parte alta della citta.
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Sorsero palazzi, uffici e poi, mano mano, nuovi negozi. L’attenzione
dei nisseni si spostd verso ovest e, lentamente ma inesorabilmente,
quello che era considerato il salotto di Caltanissetta si era trasformato
in una sfilza di vendesi.

Percorrendo Corso Umberto I provai un senso di desolazione.
Ricordo che da piccolo, passeggiando con mio padre, mi divertivo a
guardare le vetrine. Ad ogni civico c’era un negozietto. C’erano due
farmacie, diversi cappellai, due gioiellerie, un paio di negozi di
elettrodomestici e di giocattoli. C’erano meno automobili e di
conseguenza anche i capitelli dei balconi si presentavano piu
decentemente, senza la fuliggine della quale si sono macchiati, negli
anni a seguire, a causa dell’aumento del traffico.

La prima meta di Corso Umberto I terminava in Piazza Garibaldi.
Un gioiello per la mia citta se non fosse stato per quel migliaio di
piccioni che la deturpavano. C’erano escrementi dappertutto: sulla
fontana del tritone di Tripisciano, sulla facciata della Chiesa di San
Sebastiano e sul marciapiede della Cattedrale. Sono sicuro che
Tripisciano, che realizzo il calco della fontana, Pasquale Saetta, che
disegno la facciata della Chiesa di San Sebastiano e lo stesso San
Michele al quale fu dedicata la Cattedrale, si girino continuamente
nella tomba al pensiero di come giornalmente quelle opere vengono
deturpate da migliaia di inutili uccelli.

Il fluire dei miei pensieri artistici fu interrotto nel momento in cui
mi torno in mente il motivo della mia passeggiata: Gheppio e la scatola
che voleva darmi nel sogno.

Si trattava soltanto di un incubo oppure c’era qualcosa d’altro? Se
fossi stato una persona normale, avrei dimenticato in fretta quel sogno
ma, purtroppo, le esperienze passate mi obbligavano a rifletterci sopra.
Troppe volte i sogni e la realta si erano intrecciati nella mia vita.
Troppe volte avevo vissuto situazioni della vita quotidiana che avevo
gia visto nei miei sogni. A volte le due cose si erano miscelate a tal
punto da non riuscire piu a distinguerle.
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Non sapevo cosa fare. Avrei voluto chiamare Carla ma sapevo
benissimo che non si sarebbe svegliata prima delle sedici. Preferiva
lavorare di notte e cosi era costretta a svegliarsi molto tardi.

«Ciao amore» dissi telefonando a Roberta.

«Cucciolo mio, cosa fai?»

«Stavo passeggiando e...»

«Passeggiando? Ma non dovresti essere in ufficio? Cosa e
successo?»

«Nulla. Avevo voglia di prendere aria e passeggiando sono
arrivato fin qui, in Piazza. Stavo pensando all’eventualita di fissare un
appuntamento con Giuseppe Castrogiovanni, il figlio di Gheppio.»

«Ah, dunque Castrogiovanni aveva un figlio? Non me ne hai mai
parlato.»

«Non si € mai presentata 1’occasione per farlo. Si, aveva due figli:
una femmina della quale non ho mai conosciuto il nome e Giuseppe
che era un mio amico.»

«E cosa vorresti dirgli?»

«Non so. Vorrei chiedergli qualcosa di suo padre. So che sara
doloroso per lui ricordarlo ma voglio sapere come ha trascorso gli
ultimi anni della sua vita. Le mie informazioni si fermano a parecchi
anni fa. Forse non ho alcun diritto di indagare sulla sua vita o forse...e
proprio quello che vuole lui.»

«Lui chi? Giuseppe?»

«No, Gheppio Senior.»

«Gheppio?»

«No, niente. Non badare a quello che ti ho appena detto.»

Pensai che, probabilmente, mi avrebbe preso per pazzo se le
avessi detto cio che pensavo realmente e cioe che Gheppio mi era
apparso in sogno perché voleva che io facessi qualcosa. Carla mi
avrebbe capito perfettamente, Roberta no. Ci tenevo ad apparire
sempre una persona sensata ai suoi occhi e quindi preferivo
nasconderle questo lato metafisico del mio carattere. Forse era "unica
cosa che le nascondevo, solitamente le raccontavo tutto, proprio tutto.
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«Pensavo» continuai «che un colloquio con il figlio potrebbe
arricchirmi professionalmente. Chissa se Gheppio ha scoperto qualcosa
d’interessante sul gioco del lotto che io, nonostante la mia
preparazione, sconosco. Tu che ne pensi?» Ecco: mi ero appena dato la
zappa sui piedi. Sapevo cosa ne pensava e, ciononostante le avevo
prestato il fianco. Dai, colpiscimi! pensai. Dimmi qualcosa di subliminale
che mi faccia capire che, probabilmente, mi sono fissato con quel sogno.

«Amore mio» disse ostentando un savoir faire da diplomatico, «io
non credo che tu abbia nulla da imparare da una persona come lui.
Tuttavia, sei tu che lo hai conosciuto e solo tu puoi sapere se potresti
trarre profitto da questo incontro. Di sicuro c’e che questo signore, da
qualche ora, ha stimolato la tua curiosita.»

Me l'ero cercata. Da buona interprete di lingue straniere era
riuscita a tradurre in un linguaggio soft quello che pensava realmente
e, vale a dire, che mi ero fissato su quell’incubo.
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La giornata lavorativa prosegui con la correzione di alcune
funzioni utilizzate per l'applicazione che avevo realizzato per 1"Ufficio
Contratti. Come al solito ero riuscito in poco tempo a sistemare tutto.

Il mio lavoro mi piaceva ed ero orgoglioso del modo con il quale
affrontavo tutte le difficolta della programmazione. Ero capace di stare
anche una settimana senza modificare alcuna riga di un programma e
poi di ultimarlo solamente in un’ora. Non mi piaceva andare avanti a
via di tentativi: preferivo avere le idee chiare prima di mettermi
all’'opera. Matteo, il mio dirigente, mi conosceva bene e non si
sorprendeva pit quando, a computer spento, gli dicevo che stavo
lavorando ed ero a buon punto.

Nei primissimi anni, pero, qualche volta si era arrabbiato. Mi
vedeva passeggiare, navigare in internet, stare diverso tempo al
telefono e si lamentava del fatto che, invece di lavorare, mi dedicassi
ad altro. Gli spiegavo che la lontananza dal codice del programma mi
serviva per affrontare meglio il problema e lui non mi credeva. Gli
dicevo che avrei risolto tutto 'indomani mattina facendomi la barba e
lui si sentiva preso in giro.

Ricordo quella volta che mi incarico di correggere una parte di
programma realizzato da un collega che era andato in pensione.
«Dobbiamo correggerlo entro oggi» mi disse poggiandomi una mano
sulla spalla. Lo guardammo insieme nel mio PC e lo commentammao.
Dopo qualche minuto, decisi di spegnere tutto. Mi misi a giocherellare
con il mio cellulare mentre Matteo conversava con una nostra collega.
Ogni tanto mi osservava e notavo che pitt mi vedeva giocherellare con
il telefonino e piu il suo viso mostrava segni d’insofferenza. Dopo
un’ora circa esplose: «Antonio, ti avevo detto che si trattava di una
cosa urgente. A che punto sei?» Me lo disse con il tono di chi si
aspettava da parte mia una giustificazione. «Allora?» insistette.

«Ho quasi finito!»

«Finito cosa? E’ da un’ora che giochi col cellulare e non hai
neanche acceso il computer.»

«In questa ora ho lavorato!»

«Antonio La Mattina, non mettere a dura prova i miei nervi!»
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«Matteo, credo che 1'errore sia nella riga in cui viene definito il
campo relativo all'importo complessivo. Secondo me otto cifre sono
poche. Ci potrebbe essere qualcuno, come ad esempio il Segretario
Generale, il cui importo lordo annuo potrebbe superare il valore di
cento milioni. Proviamo a modificare la definizione del campo.»

Accesi il computer, mi collegai al nostro glorioso AS/400, digitai il
mio ID e la mia password e cercai il programma incriminato. Variai la
lunghezza del campo, compilai il file, e tutto, come in un incantesimo,
ando al posto giusto.

«Vedi? Avevo bisogno di spegnere il PC per trovare la soluzione.
Come vedi, si e trattato di un intervento semplicissimo. Se mi fossi
messo a smanettare sin dal primo minuto, chissa che pasticcio avrei
combinato.»

Ancora oggi non sono sicuro che lui fosse contento del fatto che il
problema fosse stato risolto cosi semplicemente. Avevamo raggiunto lo
scopo ma...a modo mio.
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Alle diciassette e trenta mi alzai dalla mia comoda poltrona e
decisi di mettere fine alla mia giornata di lavoro. Da 1i a qualche
minuto mi avrebbe telefonato Roberta per comunicarmi che anche lei
era uscita dal lavoro e mi stava raggiungendo.

Dopo aver salutato velocemente tutti colleghi del mio settore,
timbrai 'uscita e mi avviai verso 1’auto. Entrai dentro la mia Passat,
accesi il motore e, dopo qualche secondo di riscaldamento, percorrevo
gia il Viale Regina Margherita in discesa, allietato dalla musica
proveniente dalla mia autoradio.

Alle diciassette e trentasei la voce di Ramazzotti si miscelo con il
suono dello Zauberflote, la suoneria del mio cellulare che avevo
associato al numero di Roberta. Schiacciai il tasto mute dell’autoradio
per prendere la chiamata.

«Pronto.»

Se qualcuno avesse potuto sentirmi, mentre modulavo la voce in
quel modo, mi avrebbe preso per cretino.

«Amore mio bellissimo. Sono uscita.»

«Che bello! Sei con Marcella?»

«S1, amore mio.»

«Bene, allora ti aspetto al solito posto.»

«Vabene, a presto.»

Disattivai il tasto mute con la stessa mano con la quale tenevo
ancora il telefonino. Pensai di essere imprudente a non usare
I'auricolare mentre guidavo. Prima o poi mi avrebbero elevato una
contravvenzione per guida pericolosa.

Mancavano poco meno di trenta minuti all’arrivo di Roberta e, se
non mi fossi fermato da qualche parte, avrei dovuto aspettare almeno
una decina di minuti nel parcheggio accanto all’area di servizio Esso.

Decisi di togliermi un dubbio. Erano anni che non avevo notizie
di Gheppio. Ricordavo dove abitava negli anni ottanta e nel sogno mi
era apparso proprio nel portone che ricordavo.

Forse non sarebbe servito a niente ma intendevo sapere se il suo
appartamento fosse abitato da qualcuno dei suoi familiari o se il suo
nome fosse completamente scomparso dal citofono di quel palazzo.
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Arrivai a destinazione alle diciassette e cinquantuno. Non era una
via trafficata quindi mi permisi di lasciare la macchina in doppia fila.
Un brivido mi attraverso la schiena quando giunse il momento di
aprire il cancello.

Impugnando la maniglia fredda ebbi la sensazione di rivivere
I'incubo. Sentivo quasi il respiro affannato del rottweiler alle mie
spalle. Mi voltai di scatto ma naturalmente era tutto tranquillo.
Provavo una sensazione forte. Quella di sentirmi osservato. La parte
razionale del mio cervello mi faceva pensare che il mondo stava
andando avanti senza considerarmi minimamente ma, intanto,
continuavo a sentire quella fastidiosa impressione.

Salii le scale e mi avvicinai al portone. Lessi tutte le targhette del
citofono. Di primo acchito non trovai nessun nome che mi risultasse
familiare mentre, dopo una piu attenta lettura, scorsi quello che
cercavo.

CASTROGIOVANNI G.

Sicuramente G stava per Giuseppe. Dunque il figlio di Gheppio
abitava li. Suono? Non Suono?

Non sapevo cosa fare. Non ero preparato. Cosa avrei potuto dire
a Giuseppe? Qual era il motivo della mia visita?

Cosa avrebbe pensato se gli avessi detto che desideravo
semplicemente notizie di suo padre? E poi, avrei mai potuto dirgli che
mi era apparso in sogno? Ma, dopotutto, cosa ci sarebbe stato di male a
dirgli tutta la verita? Forse nulla ma non mi sentivo pronto per
parlargli.

L’aver scoperto che quella casa era ancora abitata era gia un
progresso.

Mi avrebbe fatto tanto piacere entrare nel regno di Gheppio.
Vedere la stanza dentro la quale dava sfogo ai suoi pensieri.

Ero convinto che l’ambiente che ci circonda finisce con il
condizionarci. Il nostro corpo e una macchina sensibile a tutte le
sollecitazioni provenienti dall’esterno. La luce, il buio, i colori, il tipo di
arredamento, i suoni... sono elementi importanti per i nostri pensieri.
Non riuscivo ad immaginare una persona allegra vivere dentro un
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ambiente tetro. L’arredamento di una casa, spesso, e 'immagine di chi
I'ha arredata.

Per questo motivo mi avrebbe fatto piacere provare l’atmosfera-
Castrogiovanni.

Stavo quasi per citofonare. Avevo gia l'indice poggiato sul
pulsante ma qualcosa mi trattenne. Pensai che sarebbe stato meglio
riflettere prima di andare a parlare con Gheppio Junior.

Ridiscesi le scale, aprii il cancello e mi avviai verso la mia auto.
Alle mie spalle sentii il rumore di una finestra che veniva chiusa.
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Ci sono momenti nei quali piu che in altri, desidero
ardentemente un po” d’intimita. Quando Roberta arrivo a Caltanissetta
provai questo intenso desiderio e, dopo averla invitata a cena, le
consigliai di avvertire sua madre che sarebbe tornata a casa tardi.

Mi e sempre piaciuto cenare a casa sua. Di certo non ci si poteva
annoiare. Era divertente assistere alle diatribe che nascevano tra nonno
Rosario, la moglie Margherita e la figlia Patrizia. Le discussioni
nascevano da un nonnulla. Diventava oggetto di discussione anche la
quantita d’aceto utilizzato per condire I'insalata.

Era sempre una battaglia nella quale tutti i contendenti
perdevano qualcosa. Chi la pazienza, chi il controllo e chi la singola
battaglia.

Spesso l'ultima parola spettava a Patrizia. Aveva capito che
alzando un poco il tono della voce riusciva a zittire suo padre. Lui,
nonno Rosario, con la sua immensa bonta, evitava di controbattere
quando vedeva la figlia agitarsi piu del solito.

Oggettivamente, nella maggior parte dei casi, era Patrizia a dire le
cose giuste. Il nonno era troppo ancorato al suo passato, a quando
aveva venti anni, nel secondo dopoguerra, e continuava a vivere come
se fosse fermo a quel periodo.

Patrizia fungeva da moderatrice tra il tradizionalista Rosario e le
tiglie Roberta e Francesca.

Quest’'ultime, se godevano della loro autonomia, era grazie al
lavoro psicologico della madre.

In definitiva, nonno Rosario era una perla d'uomo, generoso,
sincero ma... troppo all’antica.

Aveva settantasei anni e se ne vantava. Nella sua vita aveva
sempre lavorato. Si gloriava del fatto che aveva cominciato a cinque
anni, con suo padre che faceva l'orologiaio e che durante la guerra
aveva lavorato in un panificio, condizione che gli aveva permesso di
non far mancare il pane alla sua affollatissima famiglia, composta dai
genitori e da ben otto figli.

Quando divenne un giovanotto inizio a lavorare come muratore
e, dopo aver acquisito una certa esperienza, cred una piccola impresa
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di costruzioni. Nel giro di un paio di decenni sposd Margherita e
nacquero Mario ed Patrizia. Per loro costrui due ville. In una di esse
viveva Mario, sua moglie Carmela e i loro tre figli: Rosario, Paolo e
Filippo. Nell’altra vivevano egli stesso, Margherita, Patrizia, Roberta e
Francesca.

Era piuttosto basso di statura e con la pancia proporzionata alla
sua bonta. Aveva l'aspetto del tipico muratore: faccia e braccia
abbronzantissime ed il resto del corpo color latte candido.

Sua moglie Margherita era un po” piu giovane di lui. Instancabile
lavoratrice ed ottima cuoca. Non si lamentava mai. Minimizzava anche
le sofferenze che a volte la vita le riservava. Era sempre energica ed
ottimista, il motore della casa. Insieme alla figlia costituiva il centro
decisionale di tutte le attivita di casa Amico.

Patrizia era una bella cinquantenne che lavorava come educatrice
in un istituto sociale. Da quando si era separata con il marito, aveva
dedicato tutta la sua vita alle figlie. Riempiva le sue giornate in
maniera monotona con il lavoro e con la televisione. Difficilmente si
concedeva una distrazione. Per questo motivo, piu volte, io e Roberta,
ci eravamo sentiti costretti a consigliarle di cambiare vita. Di pensare
un po’ piu a se stessa. Credo che con la sua simpatia avrebbe potuto
trovare un compagno di vita alla sua altezza: colto ed intelligente.
Purtroppo, ogni nostro tentativo falliva inesorabilmente. A lei andava
bene quel suo modo di vivere ma, con il trascorrere del tempo e con le
continue diatribe con suo padre, stava cominciando a diventare
ansiosa e, piu di una volta, questo nervosismo le aveva causato degli
svenimenti.

Non riuscivo a classificarla come una suocera. Innanzitutto
perché avevamo un rapporto splendido e poi perché aveva soltanto
sette anni pit di me. Era piu una coetanea che una suocera.
Ciononostante nutrivo per lei un profondo rispetto ed un gran senso di
gratitudine per avermi regalato una figlia cosi perfettamente educata
ed equilibrata.
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Purtroppo, in questo coloratissimo quadretto familiare mancava la
tigura del padre della mia ragazza. Patrizia e Luigi si separarono
quando Roberta aveva sette anni e, da allora, lui era stato
completamente assente nella vita delle due figlie.

Non le cercava mai e non si prendeva per niente cura di loro. Mi
viene difficile, in questo momento, descrivere la sofferenza delle due
sorelle, nel vivere senza un padre dal quale essere amate.

Furono questi pensieri che mi fecero desiderare una serata
tranquilla con il mio amore, piena di coccole e di discorsi rilassanti.
Non me la sentivo di assistere ad un’altra battaglia incruenta.

Parcheggiammo l’auto in Piazza Marconi: una delle piazze piu
antiche della citta.

Mi piaceva stupire Roberta, quando potevo, con le mie nozioni su
Caltanissetta e cosi, approfittando di quanto avevo appreso da un frate
del convento di San Michele, le raccontai quello che sapevo su tale
Piazza.

«Chissa da quanto tempo esiste questo spiazzo...» esordii.

«Amore mio, lo sai che oramai ti conosco benissimo. Arriva
subito al sodo. Dimmi tutto quello che sai. Scommetto che sei
preparatissimo.»

«lo? Per niente. So solo qualche cosa appresa un po’ qui ed un po’
la...»

«Quindi?»

Capii che se avessi continuato a prenderla in giro, si sarebbe
innervosita e quindi ripresi con un sorriso.

«Su questo spiazzo», le dissi indicando quello che era diventato
un affollatissimo parcheggio «sin dalla prima meta del seicento si
affacciavano la Chiesa di S. Antonino e I'annesso Convento dei Minori
Riformati, costruite grazie alla beneficenza delle famiglie Barile de'
Marsi e Calafato.»

«Ogni volta che si parla della storia della nostra citta» disse
prendendomi la mano «si fa riferimento ad alcune famiglie illustri che
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le diedero un’impronta. La famiglia Calafato e una delle piu
ricorrenti.»

«E" vero» dissi prima di regalarle qualche secondo di silenzio
tattico.

«Scusami se ti ho interrotto. Continua per piacere.»

«Due secoli dopo, intorno alla meta del milleottocento, una parte
del convento fu adibita ad ospizio per gli orfanelli ma, purtroppo,
qualche anno dopo, a seguito della legge di soppressione delle
corporazioni religiose e dell'incameramento dei relativi beni da parte
del demanio, il convento fu adibito a caserma e sede del Comando dei
Carabinieri e la chiesa divenne un deposito militare per le armi.

Fino al secolo scorso, al centro del piazzale, esisteva una fontana
dalla quale scaturiva l'acqua della sorgente Scalazza. Si trattava della
Fontana Murena. Questa fu intitolata a Don Giuseppe Murena che in
quel periodo era l'Intendente della Valle di Caltanissetta. Fu grazie a
lui se la citta fu dotata di un abbondante approvvigionamento idrico.
Caltanissetta, come molte altre citta dell'isola, negli ultimi secoli ha
patito la siccita e quella fontana rappresentava una vera e propria
manna caduta dal cielo.

Agli inizi del millenovecento, la fontana fu rasa al suolo e fu
demolita anche la gradinata d'accesso alla chiesa, a causa dei lavori di
edificazione dell'attigua nuova caserma militare. In seguito, tutte
queste costruzioni lasciarono il posto al nuovo palazzo delle Poste.»

Quando finii il mio discorso Roberta con un solo sguardo mi
manifesto la sua delusione nell’apprendere che tutte le cose belle che le
avevo appena descritto avevano lasciato il posto ad un anonimo
parcheggio per auto.

Lei amava l'arte. Rimaneva affascinata da tutto cio che si poteva
definire tale e sapevo quanto soffriva nel vedere come a volte 'uomo
riesca a distruggere in poco tempo cio che sarebbe destinato a
rimanere quasi eterno.

L’abbracciai e la baciai sulla fronte.
«Sei tu la mia opera d’arte.» le dissi.
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Ci incamminammo verso Corso Vittorio Emanuele. Il suo posto
preferito, il suo regno; i negozi.

Quella porzione di Caltanissetta, cosi ricca d’esercizi commerciali,
cominciava con il Viale Conte Testasecca, continuava in salita per
Corso Vittorio Emanuele e poi, piegando a sinistra, descriveva una
sorta di lettera L rovesciata con Corso Umberto I.

Fare shopping in quelle vie era suggestivo grazie al contesto
artistico nel quale si trovavano i negozi.

Li si respirava la storia di Caltanissetta. Bastava guardare qualche
metro piu in alto delle vetrine dei negozi per godere delle forme
architettoniche che avevamo ereditato dagli ultimi secoli eppure, pochi
nisseni notavano l'imponenza dei due edifici che si fronteggiano
nell'antica Via Fondaci, ora Corso Vittorio Emanuele: i palazzi
Testasecca e Benintende.

Il primo, neo-classicheggiante, ospitava la famiglia di uno dei
personaggi pit famosi nella Caltanissetta della fine del secolo scorso, il
conte Ignazio Testasecca che lascio di sé un buon ricordo.

Il palazzo che sorgeva di fronte apparteneva anch'esso ad un
personaggio illustre: il barone Filippo Benintende.

A progettarlo fu un architetto di Gela: Giuseppe Di Bartolo. Lo
stesso che progetto i palazzi Lanzirotti e Sillitti Bordonaro.

Roberta subiva il fascino di scarpe, borse e magliette. Dopo un’ora
di girovagare avevo gia il quadro completo di tutte le vetrine, delle
modifiche effettuate, dei capi che avevano tolto e di quelli che avevano
inserito da poco tempo.

Io non avevo la sua stessa propensione per i negozi pero non mi
dispiaceva fare un giro ogni tanto. Piaceva a lei e per me non era un
sacrificio.

Io ero attratto in misura maggiore dai passanti. Mi ¢ sempre
piaciuto guardare la gente mentre si affollava per le strade.

In quella zona della Caltanissetta antica, da almeno una decina
d’anni, si vedevano persone di ogni tipo e di ogni colore: cinesi,
giapponesi, senegalesi, ecc. ecc...
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Venti anni prima non avrei mai potuto immaginare una citta con
una popolazione cosi variegata. Si passava dai visi biancastri dei
nisseni che non amavano i raggi del sole a quelli neri dei senegalesi.
Dagli occhi chiari di un olandese che chiedeva l’elemosina sfruttando
la tenerezza del suo cane a quelli neri ed a mandorla dei cinesi che
vendevano orologi ed accendini. Dai vestiti raffinati e costosi dei
benestanti ai colori un po” troppo accesi delle donne grasse di colore.

Tutto questo era una gioia per i miei occhi e spesso, quando il mio
amore era dentro un negozio a curiosare, restavo fuori per osservare la
vita nel suo fluire.

Un paio di scarpe ed una maglietta dopo, quelle che Roberta
acquisto durante quella sessione pomeridiana, eravamo in auto pronti
per soddisfare quello che era diventata per me una necessita: la cena.
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Il Macumba era un locale caldo, accogliente ed arredato secondo i
nostri gusti: travi di legno nel soffitto, grandi tavoli e semplici panche
al posto delle sedie. Le lampade erano di coccio: una nota d’etnico che
accresceva il fascino della stanza.

C’era anche una zona delimitata da canne di bambu che era
davvero carina. Al suo interno c’era un tavolo basso ed una serie di
cuscini gettati a terra.

Passando vidi al suo interno una giovane coppia. Lui dimostrava
non piu di venti anni. Il taglio dei suoi capelli, penzolanti sulla fronte,
ricordava Paul Mc Cartney. Stava seduto su un cuscino ed aveva la
schiena appoggiata al muro. Teneva tra le mani il viso della sua
ragazza. Lei, una bella biondina dai lineamenti aggraziati, stava distesa
davanti a lui, con la testa adagiata sulle sue cosce e teneva in equilibrio
un tumbler alto, colmo a prima vista di Whisky e ghiaccio.

Ci sedemmo proprio nel momento in cui lei passava il bicchiere al
ragazzo.

Oltre al fattore squisitamente estetico ci piacevano anche i prezzi
di quel locale. Era gestito da quattro giovani: due ragazzi e due
ragazze che, almeno in apparenza, non sembravano accoppiati tra loro.

Pur essendo dotato di una sala grande con molti tavoli, non era
molto conosciuto e quindi poco frequentato. Forse i prezzi erano bassi
proprio per incoraggiare i clienti a tornare.

Durante la cena non avevo assolutamente affrontato 1’argomento
“Gheppio”. Parlammo, infatti, di tante altre cose, anche se la mia
mente era un turbinio di pensieri.

Roberta prese un’insalata con rucola, pomodoro di Pachino,
scaglie di parmigiano e tonno. lo, invece, preferii una specialita che
avevo gia avuto modo di gustare qualche settimana prima: le patatine
al forno. Avevano l'aspetto delle classiche patatine fritte ma il sapore
era ancora piu buono e, secondo me, a giovarne non era soltanto la
lingua ma anche il fegato. Accompagnai il mio piatto unico con la
solita birra.

Tra un boccone e l'altro ci guardavamo con lo sguardo languido,
come sempre. Eravamo linvidia di chi ci guardava. Sempre
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innamorati come se fosse ancora il primo giorno. In occasioni come
quella diventavo ancora piu tenero e, tra un sorso di birra ed una
patatina ripercorrevo, insieme alla mia ragazza, le tappe della nostra
vita sentimentale. Mi piaceva ricordare i nostri momenti piu
importanti, i nostri primi appuntamenti. Mi divertivo a chiederle cosa
pensava di me in quei primi incontri e le confidavo cio che pensavo io.
Ogni cena con Roberta equivaleva ad una dichiarazione d’amore
rinnovata. L’atmosfera rustica del Macumba si miscelava a quella che
le nostre parole d’amore riuscivano a creare. Venivamo trasportati in
un mondo magico nel quale le pareti di quel locale diventavano palme,
il pavimento si copriva interamente di sabbia e la musica che veniva
diffusa dalle casse penetrava nel nostro cervello trasformandosi nel
rumore continuo ed affascinante della risacca del mare.

Questo sogno, come tutti gli altri, non poteva durare all’infinito e
quindi, dopo aver chiesto e pagato il conto, 'accompagnai alla sua
auto e ci salutammo dandoci appuntamento, come al solito, per la
telefonata della buonanotte.

Ciao Carla, come stai?
*** Come al solito. Qualche dolorino ma oramai ci sono abituata.

Com’e il tempo li a Roma? Qui le giornate cominciano ad essere piul
calde e la cosa, come sai benissimo, non puo che farmi piacere .
*** Qui uno schifo. Piove quasi ogni giorno.

Questa notte mi e apparso veramente in sogno. Diceva che mi stava
aspettando per darmi una scatola. Si tratta di un semplice sogno oppure Lui
vuole che io lo cerchi? Te ne sarei grato se mi facessi sapere quello che pensi.

*** Jo al posto tuo mi toglierei il pensiero. Cercalo! Come?!?
Tempo fa mi parlasti di suo figlio. Non mi dicesti che era un tuo

amico? Contattalo! Cerca di avere qualche notizia. Non so se sia
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opportuno parlargli dell'incubo. Sicuramente tu, con i tuoi modi,
riuscirai ad attingere ai dati che ti necessitano senza infastidirlo.
Aggiornami!

Antonio
*** Un bacione, Carla

Erano circa le ventitre quando lessi l'e-mail di Carla. Avevo
voglia di parlarle e cosi, conoscendo la sua propensione per le ore
piccole, mi permisi di telefonarle a casa:

«Carissimo Antonio, come stai?» La sua voce rauca mi
trasmetteva una sensazione di serenita. Carla era stata tante volte Ia
mia voce amica quando nel passato avevo avuto problemi sentimentali.
Parlavamo come potrebbero farlo un fratello ed una sorella che pero
non si erano mai incontrati di presenza.

«Bene, grazie e tu?»

«Mi accontento. Ho letto la tua e-mail. Raccontami tutto.»

Le raccontai il sogno nei minimi particolari. Nell’e-mail non ero
stato cosi preciso nel descrivere 1'angoscia che avevo provato quella
notte. Parlando percepivo che l'interesse della mia interlocutrice
cresceva sempre piu. Ormai conoscevo bene la sua voce. Capivo
quando mi ascoltava con interesse e quando, invece, non vedeva l'ora
che finissi di parlare per raccontarmi le sue di cose. In quel momento
era attentissima.

«Cosa conti di fare?» mi chiese.

«Credo che cerchero di incontrare Giuseppe per raccontargli tutto
quanto. Probabilmente non saro il massimo della delicatezza ma sai
benissimo che non riuscirei a nascondergli la verita. Gli chiedero se suo
padre gli ha mai parlato di me negli ultimi anni della sua vita. Penso
una cosa: se davvero Gheppio Senior ha qualcosa da comunicarmi,
trovera il modo per farlo. Parlando di lui con Giuseppe, dovrei
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percepire qualcosa che mi aiutera ad interpretare appieno il sogno di
quella notte. Pensi che sia assurdo quello che dico?»

«Assurdo cosa?»

«Il fatto che io creda che Gheppio, da morto, voglia comunicarmi
qualcosa.»

«Antonio, dimentichi che abbiamo molte cose in comune. Ti ho
gia raccontato di cose strane che ho vissuto nel passato e che
continuano ad accadere nel presente. Ti ho parlato piu volte dei sogni
strani che faccio e di come tutto cio che dovrebbe essere solamente un
sogno diventa realta. Quante volte ti ho confessato di avere paura di
andare a letto perché sono stanca di prevedere disgrazie?»

«Carla...e se fossimo entrambi pazzi?»

«Ti ricordi quando ti dissi di aver sognato un maremoto che
uccideva migliaia di persone?»

«Si» risposi.

«E ti ricordi che giorno era quando te lo raccontai?»

«Come potrei dimenticarlo? E’ stato esattamente un giorno prima
che lo Tsunami distruggesse numerosi paesi che si affacciano
sull'oceano indiano, nel dicembre scorso.»

«E quindi siamo pazzi tutti e due, no? Io che ho sognato la
tragedia e tu che sei stato il depositario della mia confidenza un giorno
prima che accadesse. Allora, o siamo pazzi entrambi oppure, ed e la
cosa alla quale credo, abbiamo un senso in pit rispetto agli altri.»

«Mi hai convinto» sussurrai.

«Bene. Adesso ti consiglio di fare tutto cio che il tuo istinto ti
suggerisce.»

Dopo aver trattato per qualche minuto altri argomenti quali il
tempo, il lotto e le automobili, ci salutammo con la promessa, da parte
mia, di aggiornarla su cio che avrei fatto.
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Mercoledi, 30 Marzo 2005

La mattina era andata come al solito. Avevo incontrato Roberta
prima di dirigerci ai nostri rispettivi uffici e le avevo comunicato la mia
intenzione di andare a parlare con il figlio di Castrogiovanni nel
pomeriggio, intorno alle diciassette. Lei, com’era sua abitudine, mi
ascolto con il massimo dell’attenzione e mi comunico che, secondo lei,
era una buona idea.

«E" un’ottima idea!» disse. «A volte bisogna soffiare via le nuvole
per far tornare la luce.»

Era una di quelle frasi che nascondono al loro interno un
messaggio subliminale. Lei era fatta cosi. Per essere sinceri, anche io
ero fatto cosi. Ci piaceva che l'altro capisse senza affrontare
direttamente ’argomento. Ci riuscivamo sempre.

Stava cercando di farmi capire che, il giorno prima, le ero parso
pensieroso e distante. Eppure, avevo fatto di tutto per essere il solito
Antonio ma, evidentemente, non c’ero riuscito.

Anche io avevo diritto all'utilizzo di messaggio subliminale e,
quindi, la salutai con queste parole:

«Amore mio, sono contento che condividi la mia idea. Mi stavo
dimenticando di dirti che ieri notte ho telefonato a Carla. Avresti
dovuto sentire con quale interesse mi ascoltava. Anche lei e dell’avviso
che e meglio togliersi il pensiero e parlare con Giuseppe. Mi ha detto
che sono un uomo fortunato ad avere te al mio fianco che mi capisci»
sottolineai con una pausa questa ultima parola e continuai «e partecipi
alle mie emozioni aiutandomi soprattutto nei momenti piu difficili. Lei
non ha mai avuto nessuno con cui confidarsi, a parte me, negli ultimi
anni.»

«Ha detto bene» disse Roberta.

Uno pari.
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Erano le diciassette in punto e mi trovavo davanti al portone del
palazzo di Castrogiovanni. Pensai a quanta paura avevo provato,
sognando di essere li. Era tutto come lo avevo vissuto in quella notte:
nei minimi particolari. Mi dissi, per tranquillizzarmi, che nella realta
conoscevo bene quella via e quel cortile ma mi faceva impressione la
ricchezza dei particolari colti durante quel terribile sogno. Adesso mi
trovavo li ed ero ad un passo da cio che sentivo potesse essere 1'inizio
di un’avventura. Ero davvero pronto a dare inizio a questa danza di
emozioni?

Bussai immediatamente per non ripensarci. A volte, se si pensa
troppo a lungo, si corre il rischio di non fare piu cio che si era convinti
di fare.

Ai tempi del liceo ero un ragazzo molto timido e non riuscivo ad
essere disinvolto nei miei approcci con l'altro sesso. Spesso cercavo
dentro di me il coraggio per telefonare ad una ragazza o per invitarla
al cinema. Cercavo di immaginare a priori quello che le avrei potuto
dire e quello che avrebbe potuto rispondermi. Costruivo nella mia
mente tutta la casistica possibile e studiavo il mio comportamento a
seconda del suo. Piu1 ci pensavo e pitt mi veniva difficile trovare il
coraggio necessario per 1'approccio. Con il passare degli anni realizzai
che bisogna agire ancora prima di cominciare a pensare.

Quando mi veniva la voglia di telefonare ad una ragazza...
componevo il suo numero di telefono prima che sorgessero le prime
indecisioni. Da allora in avanti tutto miglioro. Nel giro di pochi anni, la
mia vecchia timidezza era soltanto un ricordo.

«Chi e?» era lui, Giuseppe.

«Sei Giuseppe? Sono Antonio La Mattina, ti ricordi di me?»

«Ma certo, vuoi salire?»

«Con piacere, arrivo.»

Spinsi il portone ed entrai. L’androne era semibuio e cercai di
accendere la luce. Non si accese. Probabilmente il condominio era
dotato di un timer che non consentiva l'accensione della luce della
scala al di fuori degli orari consentiti. La semioscurita contribui a far
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salire il livello di adrenalina presente nel mio corpo. Stavo percorrendo
i luoghi del mio incubo. Mi trovavo nello stesso punto nel quale mi era
apparso Gheppio.

Salii a piedi fino al primo piano e vidi Giuseppe davanti la sua
porta.

«Accomodati!» mi disse.

Mi era gia capitato di incontrarlo per strada qualche volta.
Avevamo avuto modo di scambiare qualche parola ma... da dentro le
rispettive auto. L'ultimo incontro avvenne al semaforo di Via Leone
XIII. Ci ritrovammo con le auto 'una accanto all’altra. Non c’era mai
stato il tempo necessario per dire qualcosa in piu del solito “Tutto a
posto?” “Io si e tu, tutto a posto?”

Non c’era mai stata neanche 1'occasione di vederci in piedi. II
Giuseppe Castrogiovanni degli ultimi anni, nella mia immaginazione,
era come se fosse senza piedi. Aveva soltanto quello che si poteva
vedere dal finestrino della sua meravigliosa Mercedes. Fino ad un
minuto prima era cosi nei miei ricordi.

Adesso invece aveva anche tutto il resto. Pancia compresa.
Rivedevo in lui suo padre, del quale, per ironia della sorte, intravedevo
una fotografia nel muro di fronte, proprio dietro le sue spalle. Aveva
ereditato anche il modo di stringere la cintura non intorno, ma sotto la
pancia. Era divertente vedere in giro gente che indossava pantaloni di
taglia quarantotto mentre avrebbe dovuto comprarli di taglia
cinquantaquattro. Soprattutto era divertente vedere come, in quel
modo, nella zona del bacino, il pantalone stava cosi basso da dare la
sensazione di essere un costume da windsurf.

«Grazie,» gli dissi mentre lo salutavo abbracciandolo. «fammi
strada!»

Mi fece accomodare nel divano del soggiorno: un Chester bianco
a tre posti. La stanza era completamente diversa da come l'avevo
immaginata. Era tutto pulito e la mobilia era nuova. Gli infissi erano
dell’'ultima generazione ed anche le pareti erano state imbiancate di
recente. Mi aspettavo un appartamento buio e trascurato ed invece mi
trovavo nel tempio della pulizia e dell’elettronica. Televisore trentadue
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pollici a LCD. Impianto Home Theatre. Altoparlanti a destra e a
sinistra e Subwoofer proprio dietro il divano. Sotto il televisore c’erano
un riproduttore DVD-Divx dello stesso modello che avevo a casa io ed
un decoder satellitare.

Pur essendoci ancora la luce del giorno che attraversava le ampie
finestre, accese due faretti utilizzando un telecomando. Era difficile
trovare un uomo piu patito di me per l'elettronica eppure...lo avevo
appena trovato.

«Dai» mi disse accennando un sorriso e tirando fuori dai
pantaloni la polo verde «dimmi cosa fai, come te la passi. E’ da un bel
po’ che non facciamo una chiacchierata come si deve.»

«Ti potrei rispondere con la solita frase: “la solita vita” ma come
si fa a dirlo ad una persona che non frequenti pitt da molto tempo? Da
circa quindici anni lavoro presso la Provincia Regionale di
Caltanissetta facendo il programmatore e, come certamente sai, da
qualche anno scrivo articoli per alcune riviste dedicate al Gioco del
Lotto.»

«51, lo so.» disse assumendo un’espressione piu furba «Noi due
abbiamo chattato di recente.»

«Chattato?» chiesi sbalordito

«S1, con il Messenger di Hotmail. Il nick MicroChip ti dice
niente?»

«Mascalzone che non sei altro! Quindi eri tu. Perché non ti sei
presentato? Mi pare che durante una delle nostre chattate mi parlasti
di un tuo programma e me lo facesti anche provare.»

«Si, e vero. Era SpeciaLotto. Mi dicesti che era carino ma banale in
quanto aveva le stesse funzioni di tutti gli altri programmi del lotto.

Effettivamente avevi ragione e, se non mi sono presentato prima,
e stato perché desideravo un giudizio non influenzato dalla nostra
conoscenza.»

«E bravo, bravo! Cosi sei riuscito a prendermi in giro.»

«Ebbene si.» disse Giuseppe con uno sguardo visibilmente
soddisfatto «Comungque...posso conoscere il motivo della tua visita?»
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«Certamente. Qualche tempo fa, in uno dei miei articoli, ho
spiegato ai miei lettori in che modo fossi arrivato nel mondo del lotto.
In quell’articolo parlai di Donatello e di tuo padre. Dovresti ricordarti
perché te ne parlai in uno dei nostri cronometrici incontri stradali.»

«E’ stato gentile da parte tua ricordare mio padre.»

Rivolse lo sguardo in basso e stuzzico con i denti il labbro
inferiore.

«Se ho iniziato ad appassionarmi a questo gioco, il merito e tutto
suo.» Giuseppe alzo nuovamente lo sguardo e mi fisso con attenzione.
«Fu lui ad incuriosirmi con le sue teorie. Lo sento molto vicino,
professionalmente. Mi farebbe un immenso piacere se mi parlassi di lui
e mi dicessi ogni cosa che riguarda la sua passione di lottologo. Non
voglio conoscere particolari privati: solamente quello che riguarda il
Gioco del Lotto e che puoi raccontarmi. So di non essere delicato
chiedendoti queste cose. Capisco anche che non e bello né facile, per te,
parlare di lui ma, se puoi, fammi contento.»

Pausa.

Ci sono secondi che sembrano durare una vita. Sarebbe potuto
succedere di tutto. Avrebbe potuto infastidirsi per la mia
sfacciataggine e mandarmi a quel paese. Avrebbe potuto dirmi, con
modi garbati, che non si sentiva di trattare questo argomento.

Si girdo verso la fotografia che avevo notato alle sue spalle
entrando a casa sua. Ebbi la sensazione che Giuseppe, in cuor suo,
stesse chiedendo a suo padre l'autorizzazione per parlare. Dapprima si
lascio sprofondare sulla sua poltrona, poi puntandomi negli occhi si
spostd piu avanti, poggiando i gomiti appena dietro entrambe le
ginocchia.

«Quindi ti dovrei parlare di quel maledetto gioco che ha rovinato
la mia famiglia? D’accordo. Almeno mi sfogo un po’.»

Provavo due sensazioni opposte: curiosita e mortificazione. Da un
lato ero curioso di sapere qualcosa di nuovo su Gheppio Senior ma
dall’altro lato, le ultime parole di Giuseppe mi avevano scosso.

«Scusami,» gli dissi. «probabilmente non avrei dovuto chiederti
niente.»
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«Lascia stare. E” tutto a posto.» disse contraendo i muscoli della
fronte ed assumendo uno sguardo un po’ cattivo. «Mio padre ha
contratto la malattia lotto quando io avevo circa diciotto anni. Fino a
quel momento era stato un padre ed un marito eccezionale. Dedicava
tutto il suo tempo libero alla famiglia ed eravamo orgogliosi di lui. A
quell’epoca faceva il concessionario di zona per una famosa ditta di
prodotti alimentari. Durante le ore d’ufficio non aveva neanche il
tempo per grattarsi la testa e, quando arrivava a casa, era una festa per
noi e per lui. Ogni domenica ci portava in giro, ci faceva visitare
paesini interessanti, ci portava a tutte le fiere, ci faceva mangiare al
ristorante per far si che mia madre, la domenica, non dovesse pensare
a cucinare. Una persona perfetta.»

Vedevo i suoi occhi diventare lucidi. Si vedeva chiaramente che
stava rispolverando un periodo bello del suo passato, purtroppo
oramai troppo lontano.

«Poi», continuo, «cambio attivita e prese in gestione la sala giochi
che conosci. Li aveva tempo a volonta. Tutto quello che gli era mancato
nel precedente lavoro. Comincio acquistando una rivista specializzata
nel Gioco del Lotto e, lentamente, ne fu affascinato. Passava le sue
interminabili giornate facendo calcoli, scarabocchiando la rivista e
prendendo appunti. La cosa terribile era che, arrivato a casa,
continuava cio che aveva interrotto al lavoro. Comincio a trascurarci.
Quasi a non rivolgerci piu la parola. Ogni volta che volevamo parlare
con lui ci trovavamo davanti ad un muro. Sembrava che lo
disturbassimo anche quando mia madre lo chiamava per venire a
tavola. Spesso saltava le cene e rimaneva chiuso nella sua stanza.» Fece
una breve pausa durante la quale si stropiccio gli occhi con entrambe
le mani e poi, con una voce un po’ piu serena riprese. «Nei primi mesi
di studio non giocava. Osservava i numeri estratti e li confrontava con
quelli che lui aveva previsto. Alcune volte li indovinava e mi chiamava
per vantarsene. Mi faceva vedere come li aveva calcolati. Erano delle
addizioni che faceva ai numeri estratti. Altre volte, invece, i suoi
numeri non uscivano e lui diventava cupo.
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Dopo circa un anno riusci ad entrare a far parte del team di una
rivista del settore. Gli diedero un quarto di pagina nel quale
pubblicava le sue previsioni. In fondo al suo spazio c’era il suo nome
con il nostro indirizzo di casa. Ricordo che arrivavano parecchie buste,
ogni settimana. Quasi tutte contenevano delle banconote. Solitamente
erano da ventimila lire anche se qualcuna di esse conteneva biglietti da
dieci o da cinquemila lire. Con quei soldi comincio a giocare. Non
rischiava tanto denaro. In quei pochi sprazzi di familiarita ritrovata mi
diceva che non bisognava giocare molto poiché nulla era sicuro in quel
gioco. Una volta gli chiesi se anche coloro che giocavano le sue
previsioni puntavano poco. Gli chiesi pure come mai vendesse le sue
previsioni. Se lui era sicuro di quei numeri...perché chiedere i soldi
alla gente? Mi guardo con uno sguardo che voleva dire tutto. La cosa
non gli interessava molto. Cio che gli interessava era ricevere le buste
con le banconote e non rischiare in prima persona tanto denaro. Lui
non giocava i numeri che forniva ai suoi clienti. Mi diceva che era
come se li giocasse personalmente. Infatti, quando qualcuno vinceva
cifre consistenti, gli faceva pure il regalino. Solitamente consisteva in un
vaglia postale.» Era interessante la velocita con la quale Giuseppe
cambiava espressione. Mentre parlava delle doti di suo padre i suoi
occhi si erano illuminati per poi tornare acidi parlando del modo, non
proprio corretto, con il quale guadagnava il denaro. «Verso I'estate del
duemila comincio un’attivita frenetica. Compro un computer e con
pazienza imparo ad utilizzarlo. Le bollette telefoniche cominciarono a
diventare salatissime e lui passava sempre piu tempo al telefono. Non
so con chi parlava poiché, forse per non fare capire nulla a mia madre,
quando parlava con qualcuno chiudeva la porta a chiave.

Inizio ad essere riservato anche per quanto concerneva la posta.
Non voleva che qualcuno di noi la prendesse. Io non mi ricordo di aver
mai aperto una busta indirizzata a mio padre.

Evidentemente, non voleva neanche che conoscessimo i mittenti
delle lettere che gli arrivavano. Dagli inizi del duemilauno in poi le
cose gli andarono sicuramente bene. Cambio leggermente
atteggiamento nei nostri confronti. A me ed a mia sorella, anche se
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fortunatamente avevamo un lavoro, comincio a dare ogni mese una
busta con dei soldi. Solitamente si trattava di un milione a testa.
Alcune volte ci regalava cifre maggiori. Portd a rottamare la sua
vecchia auto e ne compro una nuova. Apri due libretti di deposito
bancario: uno per me ed uno per mia sorella. Ogni tanto versava un
paio di milioni, talvolta in uno e talvolta nell’altro libretto. Quando lo
interrogavamo circa la provenienza di quel denaro ci diceva che si
trattava di vincite. Effettivamente, avevo scoperto che giocava ad ogni
estrazione e le giocate non le faceva in un solo posto. Inoltre non le
faceva quasi mai a Caltanissetta. Nei giorni in cui alzava il gomito piu
del solito, mi chiedeva di guidargli ’automobile e di accompagnarlo.
Una volta andammo ad Enna, un’altra volta a Santa Caterina. A
quanto pare, non voleva che si sapesse in giro che aveva trovato il
tilone giusto per vincere al Gioco del Lotto. Alla fine dello scorso
autunno lo vidi invecchiare velocemente, giorno dopo giorno. Era
strano e si comportava in maniera insolita. Aveva lo sguardo sempre
piu assente e trasaliva al minimo rumore. Non passava piu le sue notti
chiuso nella sua stanza e si andava a coricare con mia madre. Questo ci
fece illudere che avesse deciso di dare un taglio a questo schifoso
gioco.

Pochi giorni dopo... mio padre scomparve. Non torno piu a casa.
Per un paio di giorni lo aspettammo. Niente. Avvisammo la polizia
pregandola di mantenere il riserbo. Le indagini non diedero il risultato
desiderato.»

«Quando e morto precisamente?» gli chiesi.

«Morto?» sussurro Giuseppe. «Non sono sicuro che sia morto!»

«Ma...ma tu...tu mi hai detto che tuo padre e morto.»

«Sei mai stato al suo funerale?»

«No.»

«Hai mai visto un necrologio con il suo nome?»

«No.»

«Qualcun altro oltre a me ti ha mai detto che e morto?»

«No.»
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«Quando te lo dissi, non mi sentivo di raccontarti tutto quello che
ti sto raccontando in questo momento. Ti dissi che era morto perché in
effetti ¢ come se lo fosse. Cosa avrei dovuto dirti? Che forse era vivo
ma non sapevo dove si trovasse?»

Colpo di scena. Non ero piu sicuro che Castrogiovanni fosse
morto. Pero lo avevo sognato. Avrebbe potuto da vivo manifestarsi in
sogno per farmi sapere che aveva una scatola da darmi? Se lo avessi
chiesto a Carla mi avrebbe sicuramente detto che era morto. Solo un
morto puo comparire in sogno per avvertirti di qualcosa che poi si
avverera.

Solo un morto?!? Ma cosa stavo pensando? Prendevo per certa
una cosa che invece non lo era e cioe che i morti possono apparire nei
sogni di una persona per comunicare qualcosa.

Non sapevo se dire a Giuseppe che avevo sognato suo padre. Se
nel suo cuore c’era la speranza che suo padre fosse vivo e stesse bene,
dopo avergli raccontato del mio incubo, gli avrei messo nel cervello un
atroce dubbio.

Purtroppo e sempre stato un mio difetto quello di dire sempre la
verita. Decisi di dirglielo.

«Giuseppe, volevo dirti una cosa» gli dissi.

«Prima che me lo dimentichi devo dirtene una anch’io» disse
sfuggendo al mio sguardo. «Mio padre, prima di scomparire, mi disse
che avrei dovuto consegnare questa scatola al primo dei suoi amici che
fosse venuto qui a chiedermi sue notizie.»

Secondo colpo di scena. Allora era tutto vero: Gheppio voleva
darmi qualcosa e mi era apparso nel sogno per comunicarmelo.

«Prima che te la dia...» riprese a dire Giuseppe «poco fa ti ho
interrotto, scusami. Cosa mi stavi dicendo?»

«Niente di importante» risposi mentendo.

«Torno subito.»

Si allontano per tornare dopo appena un minuto. Aveva in mano
una scatola di scarpe.

«B" questa. Ho dato un’occhiata dentro» ed intanto sollevo il
coperchio con una mano «ma non ci ho capito nulla. Come vedi ci sono
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soltanto un floppy disk, una lettera e questo foglio di carta. Il floppy
contiene un file privo di estensione che non sono riuscito ad aprire con
nessun programma. E non pensare che io non sia avvezzo a queste
cose. Sai che lavoro in questo campo.»

«In quale campo?» gli chiesi.

Si acciglio leggermente.

«Non te I'ho mai detto che assemblo PC e che faccio assistenza ai
miei clienti?» disse poggiando la scatola sul Chester.

«No, Giuseppe. Non abbiamo mai avuto molto tempo per
parlare.»

Lo vidi infilare la mano nella scatola.

«Ah, pensavo che tu lo sapessi. Okay, come non detto. Poi, c’e
questa lettera ed anche questo foglio di carta che sicuramente andra
interpretato nel modo giusto poiché, leggendolo cosi com’e scritto, non
significa nulla.»

«Non ti ha lasciato nient’altro?» gli chiesi.

Si guardo intorno come se stesse cercando qualcosa. Poi allargo le
braccia.

«Quando e andato via si e portato...quasi tutto con sé.»

«Quindi e tutto qua: un floppy, una lettera ed un foglio di carta.
Bene. Posso portarmeli, vero?»

Si alzo dal divano e mi diede la scatola.

«Certamente. Sono tuoi. L’unica cosa che ti chiedo e di
informarmi nel caso riuscissi a scoprire qualcosa. La cosa che piu
desidero al mondo e sapere dove si trova mio padre e come fare per
rintracciarlo.»

«Promesso! Dammi il numero del tuo cellulare cosi ti faccio subito
uno squillo e poi, con calma, potrai memorizzare il mio. In ogni caso
ho la tua e-mail, caro MicroChip» e sorridemmo entrambi.

Mi diede il suo numero di cellulare e gli feci uno squillo. Poi gli
chiesi di accompagnarmi alla porta e lo salutai con la promessa di
tenerlo sempre informato sui progressi delle mie ricerche.
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Quando misi in moto la mia Passat, mi accorsi che si erano fatte le
diciotto e mi venne in mente Roberta. Come mai non mi aveva ancora
telefonato per avvertirmi che stava tornando dal lavoro? Un
imprevisto? Qualcosa da ultimare ad ogni costo prima di andare via?

Guardai tutti e due i telefonini che avevo quel giorno. Prima di
entrare da Gheppio Junior avevo tolto la suoneria ma, adesso, mi
accorgevo che non c’era stata nessuna chiamata.

Una cosa che mi dava enormemente fastidio era quella di non
essere aggiornato sui cambiamenti di programma. Pensai che avrebbe
dovuto avvertirmi, anche tramite un sms, di un eventuale ritardo. Mi
chiesi se fosse il caso di chiamarla io. E se fosse stata in riunione? In
quel caso l'avrei disturbata o, cosi com’era successo altre volte,
avrebbe potuto avere il cellulare con la suoneria disattivata, chiuso in
un cassetto e non l'avrebbe preso fino a quando non avrebbe finito la
riunione. Pit1 passavano i minuti e pitt mi innervosivo. Dopo neanche
cinque minuti di attesa, misi la scatola sul sedile posteriore e la
chiamai.

«Amore...» era bello sentire la sua voce. In un attimo gran parte
del mio nervosismo svani.

«Amore mio» dissi con un filo di nervosismo. «A che punto sei? »

«Sono sotto casa tua e ti sto aspettando.»

Era allegra. Come sempre.

«Davvero? Perché non mi hai telefonato prima?»

«Sapevo che avevi l'incontro con Castrogiovanni e non volevo
disturbarti. Inoltre, ero sicura che mi avresti telefonato non appena ti
fossi liberato. Confessa, pensavi che ti avessi dimenticato?» disse con
un tono di voce provocatorio.

«Assolutamente no.» le risposi in maniera ipocrita. «Sto
arrivando.»

Questa era la sua ennesima lezione di comportamento. Non
bisogna disturbare le persone quando sono impegnate.

Aveva intuito i miei pensieri. Sapeva a cosa avevo pensato. Mi
conosceva come le sue tasche. Quasi sempre cercava di accontentarmi.
Lo faceva un po” meno solo quando era in ufficio. Il lavoro le assorbiva
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quasi il cento per cento delle sue risorse mentali e, quando iniziava
qualcosa, difficilmente faceva qualcos’altro prima di portarla a
termine.

Anche in quest’ultima occasione Roberta aveva saputo attendere.
Io, al posto suo, invece, le avrei telefonato per chiederle aggiornamenti
non appena uscito dall’ufficio.

La raggiunsi immediatamente. In linea d’aria, tra la mia casa e
quella di Giuseppe c’erano circa cento metri se fatti a piedi e qualcosa
in piu percorrendo la strada in auto.

Aveva gia parcheggiato la sua Fiesta quasi davanti al mio
portone. Le feci un cenno, usci dalla sua auto, la chiuse a chiave ed
entro nella mia.

Come al solito era splendente. La sua pelle era di un colore che mi
faceva invidia. Prima di conoscerla pensavo di essere il pitt abbronzato
della mia citta mentre adesso sapevo di trovarmi davanti ad un
fenomeno della natura. Non c’erano esposizioni al sole o lampade che
tenevano. Le bastava stare al sole per un paio d’ore per dare la
sensazione di essere stata al mare per un’intera settimana.

Il mio lavoro mi dava la possibilita di avere molto tempo libero,
contrariamente al suo che la teneva inchiodata ogni giorno feriale fino
alle diciotto.

Nei giorni di lunedi, mercoledi e venerdi ero libero sin dalle
quattordici. Lei no!

L’estate precedente avevo approfittato d’ogni pomeriggio di sole
per mettermi al balcone ad abbronzarmi. Abitando al sesto piano
nessuno poteva vedermi mentre stavo disteso sul mio materassino ad
aria. Mettevo abbronzanti, miscelavo 'olio Johnson con alcune gocce
di olio di bergamotto, facevo di tutto per diventare nero e,
effettivamente, quando mi guardavo allo specchio ero soddisfatto del
colore della mia pelle. Alcuni miei amici, quelli stessi che mi
chiamavano scherzosamente marocchino, quando conobbero Roberta
mi dissero che, finalmente, avevo incontrato qualcuno che mi superava
in abbronzatura. Mi diede fastidio quando mi dissero che il piu bel
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colore di pelle era il suo e che, vedendoci I'uno accanto all’altra si
notava che io tendevo un po’ piu sul rossiccio.

Non erano i soli a dire quelle cose, era un pensiero diffuso.
Pazienza. Mi dovevo accontentare del posto numero due.

Adesso questo campione di bellezza era accanto a me e mi stava
baciando per salutarmi.

«Raccontami tutto» esordi con un sorriso.

«Allora, da dove inizio?» e con un sorriso continuai. «Era il
lontano 1961 quando, in un paesino della Sicilia chiamato...»

«Ma dai...» disse cominciando a ridere a crepapelle «non
prendermi sempre in giro!»

«In giro? Per cosa?»

«Lo sai! Per il mio modo di raccontare le cose partendo da molto
lontano.»

Mi piaceva quando faceva finta di arrabbiarsi. Muoveva la bocca
come una bambina, con il labbro inferiore pili in avanti rispetto a
quello superiore.

«D’accordo, scusami! Ho parlato con Giuseppe. Sono andato a
casa sua alle diciassette. Era a casa e mi ha fatto salire.»

Le raccontai tutto cio che ricordavo del nostro incontro. Sapevo di
non essere molto bravo a raccontare le cose. Lei era molto piu brava di
me. E’ vero che ogni volta partiva dall’eta della pietra ma devo
confessare che era molto esaustiva nei suoi racconti. Non le sfuggiva
alcun particolare. Io, invece, ero alquanto confusionario.

«Lui come ti e parso?» mi chiese.

«Giuseppe?»

«No, Bruno Vespal!» e scoppio a ridere.

«Quanto sei simpatica!»

Ci pizzicavamo sempre ma in maniera divertente. Piaceva ad
entrambi prendere ed essere presi in giro.

«Ho notato che Giuseppe sta diventando il clone di suo padre.
Fisicamente intendo. Per quanto riguarda la pulizia e 1'ordine non
sembrerebbe suo figlio. Gli e spuntata la pancia come suo padre ed ha
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preso la cattiva abitudine di stringere la cintura sotto la pancia. Ne hai
viste persone da cento chili con pantaloni taglia quarantotto?»

«S1, certamente.»

«Quando arrivai davanti la sua porta di casa era li ad aspettarmi.
Nella parete alle sue spalle c’era una foto piuttosto grande del padre
ed in quel momento avevo la possibilita di vederli I'uno accanto
all’altro. Giuseppe e come sara sicuramente stato suo padre alla sua
eta. Stesso naso adunco, stessa espressione del viso...»

«S1 ma...» disse interrompendomi e prendendomi la mano
«intendevo sapere che tipo di carattere ha. E’ cordiale, distinto, istruito
oppure e rozzo come Gheppio Senior?»

«Non mi era capitato di parlargli cosi a lungo da diversi anni.
Considera che nel tempo una persona puo cambiare: a volte in meglio,
a volte in peggio. Lui non e cambiato per niente. Veramente...
pensandoci bene... qualcosa di strano 1'ho notata. E” come se per lui gli
anni fossero passati pit velocemente: mi € sembrato... invecchiato.
Quando ci frequentavamo, ai tempi della sala giochi, era molto allegro
e spensierato. Era abbastanza furbo ed intelligente. Oggi ho notato che
queste qualita non le ha perse. E’ rimasto gioviale ed attento pero con
una nota di tristezza che anni fa non aveva.»

«B" sposato?»

«Purtroppo non so risponderti. Mi conosci, non sono curioso e
non gli ho domandato nulla.»

«Non hai visto niente di femminile a casa sua? Non saprei... una
borsetta, una giacca femminile, dei fiori. C’erano delle piante nel
salotto?»

«Mi credi se ti dico che non ci ho fatto caso?»

«Ti credo, ti credo. Il televisore LCD lo hai notato, gli altoparlanti
li hai notati, il decoder pure. Non hai notato nient’altro che non sia
elettronico. Sono sicura che se ti chiedo il colore dei suoi pantaloni non
mi sai rispondere.»

«Ti sbagli, in questo sono preparatissimo: aveva la gonna!»

Scoppiammo a ridere.

53



«Ok, facciamo finta di niente» proseguii. «La signora ha altre
domande da farmi?»

«S1. Ti ha dato la scatola prima che gli raccontassi il sogno o
dopo?»

«Non gli ho raccontato per niente del sogno. E” questa la cosa piu
strana.»

«Dimmi una cosa...» e cambio l'espressione del viso.

«Dimmi.»

«No, niente. »

«Come niente? Dai, sputa il rospo!»

«Signor La Mattina, davvero le ¢ stata data la scatola prima di
fare riferimento al sogno oppure e una sua tattica per farmi credere ad
un evento soprannaturale?»

«Ti ripeto che non gli ho raccontato nulla di quell'incubo. Mi
credi?»

«E” una cosa molto strana ma, naturalmente, ti credo» disse
marcando la parola naturalmente.

Si volto ed indico la scatola.

«E’ questa?» domando.

«S1, amore. E” proprio questa!»

«Signore e signori» e le si disegno un sorriso sulle labbra
«direttamente dal sogno del mio ragazzo ecco a voi... la scatola nera!»

«Ma sei... sei... proprio monella.»

«L’hai gia aperta?» mi chiese.

«S1, quando ero a casa sua. Prendila che guardiamo meglio il suo
contenuto.»

Allungo le braccia e la raccolse dal sedile posteriore. La poggio
sulle gambe e ne sollevo il coperchio.

«Ci sono un Floppy Disk ed una lettera» disse sfiorando con le
dita questi oggetti. «<Da cosa partiamo? »

«Signorina Roberta, se inserendole il Floppy nella bocca riesce a
leggerne il contenuto, partiamo proprio da quello» dissi divertito.

«No, signor La Mattina. Se lei ha gia imparato a leggere direi di
partire con la lettera. Prego.»
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Roma, 28 Dicembre 2000

Gentilissimo Signor Castrogiovanni, finalmente ho finito il lavoro che
mi ha commissionato. Dentro la busta, a parte questa lettera, avra certamente
trovato un Floppy disk ed un foglio di carta. Il floppy contiene i dati nel
formato che Lei mi ha richiesto. Le consiglio di fare immediatamente una copia
dei dati e di conservarla gelosamente. Consideri che ogni copia del dischetto e
equivalente all’originale. Se non si possiede la chiave giusta, ogni copia
diventa illeggibile.

Al posto Suo verificherei immediatamente l'integrita del Floppy. Se
dovesse risultare difettoso gliene spedirei una copia entro un paio di giorni con
la posta prioritaria.

Questo controllo lo faccia subito poiché ogni tanto sono costretto a
formattare il mio PC e non salvo mai i file dei miei clienti.

Nel foglio di carta incluso nella busta c’e la chiave di lettura dei dati.
Anche questa chiave é stata realizzata seguendo le sue indicazioni.

Relativamente alla chiave di lettura, mi preme avvertirLa che, secondo
me, se tutto il materiale dovesse arrivare tra le mani di una persona
intelligente e con il Suo stesso hobby, Le garantisco che riuscirebbe a
decifrarla. lo avrei protetto tutto quanto in modo diverso ma e stato Lei a
pagare ed e giusto che sia stato Lei a decidere in che modo proteggere i dati.

La invito a versarmi i rimanenti cinque milioni tramite bonifico bancario
presso lo stesso conto nel quale ha versato ’anticipo.

Distinti saluti, Alessandro.

«A quanto pare» esordi Roberta «questo Alessandro ha realizzato
un lavoro per Gheppio. Ma che tipo di lavoro?» giro il foglio per
guardarlo sul retro. «Qui non c’e nient’altro. Non c’era per caso la
busta che conteneva questo materiale?»

«Signora Sherlock, Giuseppe mi ha dato soltanto quello che
vede.»
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«Grazie dottor Watson, lei e molto gentile ma io le consiglierei di
chiedere al suo amico se tale busta ce I'ha lui. Sulla busta potrebbe
esserci scritto 1'indirizzo del mittente.»

«Ah si? Ma chi ci sarebbe mai arrivato a pensare che sulla busta ci
potrebbe essere il nome e l'indirizzo del mittente? Mi stupisci ogni
giorno di pit1 con la tua intelligenza. Comunque, glielo chiedero. »

Mi fece una smorfia e, nel momento in cui stavo per fare un’altra
battuta, intuendolo, mi tappo la bocca con un bacio.

«Leggiamo anche questo foglio di carta?» mi domando.

«D’accordo. Lo tengo qui al centro e lo leggiamo mentalmente
perché altrimenti non riesco a concentrarmi.»

«Va bene, amore.»

Era un normalissimo foglio formato A4, quello che si usa
normalmente per le stampanti collegate al PC.

SONO MOLTE LE COSE DA SCOPRIRE IN QUESTO GIOCO
CHE ANCORA NON ABBIAMO SCOPERTO. HO TRASCORSO
MOLTE NOTTI INSONNI E TORMENTATE PER TROVARE LA
CHIAVE PER INDOVINARE I NUMERI VINCENTI MA SENZA
ALCUN RISULTATO. SOLTANTO ADESSO HO TROVATO
QUALCOSA CHE SPERO DAVVERO SIA FINALMENTE QUELLO
CHE CERCAVO. NON E’ GIUSTO CHE TU SAPPIA TUTTO QUANTO
SENZA SOFFRIRE COME HO FATTO IN QUESTI ANNI. QUINDI,
NEL CASO TuUu STESSI LEGGENDO QUESTA LETTERA TI
SUGGERISCO DI INTERPRETARLA PER BENE. LA CHIAVE DI
TUTTO E” UN QUALCOSA CHE POTRAI OTTENERE SOLTANTO
LEGGENDO QUESTE RIGHE. SE, INFATTI, SARAI INTELLIGENTE
FINALMENTE POTRAI LEGGERE QUELLO CHE AGLI OCCHI
CIECHI DI MOLTI E” OSCURO. SE LEGGERAI CON CURA E
RIUSCIRAI A TROVARE LA CADENZA ESATTA, CONSIDERA CHE
IN QUESTO ESASPERANTE GIOCO DEL LOTTO, DOVE NON CI
SONO NUMERI PERFETTI, DOVRAI CERCARE QUELLO PERFETTO.
CERCA LA CHIAVE TRA LE REGOLE UNIVERSALMENTE
RICONOSCIUTE E NON PRENDERE TUTTO PER BUONO MA
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SOLTANTO LE PRIMIZIE. RICORDA CHE PER PROTEGGERE BENE
QUALCOSA, LA DEVI OCCULTARE RENDENDOLA PICCOLA. IN
QUESTO MODO SARA’ PIU” SEMPLICE NASCONDERLA. NON
ARRENDERTI. SONO SICURO CHE PRIMA O POI ARRIVERAI
DOVE IO SONO ARRIVATO. IN BOCCA AL LUPO.
CASTROGIOVANNI

«Chi ha scritto questo foglietto, evidentemente, aveva appena
litigato con la lingua italiana» esordi Roberta.

«Cosa vuoi dire?»

«Hai visto in che modo e scritto? E’ pieno d’errori e di
ripetizioni.»

«Amore mio, si tratta di una chiave di lettura. Probabilmente
I'autore e stato costretto a scrivere esattamente quello che leggi, per
fornirti un indizio per l'interpretazione.»

«Puo darsi. Ho un’idea; andiamo a casa mia. Dovrebbe esserci
Francesca. Lei ha una predisposizione per tutto cid che stimola il
cervello. Se a te non dispiace che lei legga questo foglio.»

«Nessun problema. Andiamo subito.»
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Dopo esserci scambiati un breve bacio, Roberta usci dalla mia
auto e prese posto nella sua. Ingranai la retromarcia per darle la
possibilita di immettersi comodamente nella strada e, un istante dopo,
eravamo in viaggio, con due automobili, verso Villa Roberta e Francesca.

La luce del sole ed il clima, finalmente piu mite rispetto la
settimana precedente, rendevano la citta piu viva. Era aumentato il
numero di ragazzi che si spostavano con lo scooter e c’era piu
movimento anche sopra i marciapiedi. Mi e sempre piaciuto vedere le
strade popolate di gente. Presto le giornate sarebbero diventate piu
calde ed i ragazzi avrebbero indossato capi pieni di colori, rallegrando
I’ambiente.

Giunto al semaforo di Via Leone XIII affiancai la Ford di Roberta
ed abbassai il finestrino per consentire all’aria frizzante e profumata di
lavanda di accarezzarmi il viso. Lei, dalla sua auto fece altrettanto, per
prendermi in giro. Scatto il verde e ripartimmo. Le permisi di passare
avanti. C'era da scegliere se proseguire diritto per Via Calabria oppure
girare a destra per Via Fra’ Giarratana. La prima opzione avrebbe
comportato almeno trecento metri di coda al semaforo successivo.
Roberta giro a destra ed io la seguii. Per quella via avremmo incontrato
meno gente pero, in cambio, il traffico era molto piu scorrevole. Dopo
Fra’ Giarratana la strada continuava con la discesa che una volta
portava ad attraversare un passaggio a livello. Fortunatamente, da
qualche anno, avevano creato un sottopassaggio che ci permetteva di
raggiungere piu velocemente Via Rochester.

A seconda delle curve, il sole mi riscaldava il viso. Che
sensazione piacevole sentirsi coccolati da un calore amico.

La mia sensazione d’estasi fu interrotta quando, giunti davanti la
Chiesa di San Luca, imboccammo Viale Stefano Candura i cui alti
alberi di eucaliptus impedivano al sole di raggiungermi. Questo
significava, pero, che eravamo quasi arrivati. Qualche centinaio di
metri piu in avanti, infatti, ci infilammo per la stradina in terra battuta
che ci avrebbe portato a casa di Roberta.

S8



A pochi metri dal cancello Roberta si fermo, attivo il telecomando
e cosl entrammo nel piazzale. Scese dalla sua auto, mi mando un bacio,
alzo la porta del garage, rientro in auto e la parcheggio dentro.

Intanto avevo piazzato la mia auto proprio davanti al box di
Roberta, per evitare di bloccare 'apertura del garage di Patrizia che
sarebbe arrivata un paio d’ore dopo. In questo modo avevo
letteralmente intrappolato la macchina di nonno Rosario il quale, pero,
difficilmente 1’avrebbe utilizzata prima dell'indomani mattina.

Chiuse il garage. Passandomi davanti si fermo per un altro breve
bacio e s'incammino con le chiavi in mano verso la porta di casa.

Lo spazio antistante il cancello era abbastanza grande e
comprendeva tre garage ed un magazzino.

Alla sinistra di questa zona erano posti tre gradini tramite i quali
si poteva scendere in un secondo piazzale dal quale si accedeva ad una
costruzione, consistente in una grandissima stanza da pranzo ed un
bagnetto, che venivano utilizzate come disimpegno nei mesi piu caldi.
Ancora piu avanti c’erano 'orto e la costruzione principale.
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«Amore, ti porto un cuscino?» disse Roberta sorridendo.

«Perché?»

«Pensavo ti fossi addormentato.»

«Ma quanto sei spiritosa. Entro subito, scusami. Mi ero fermato a
riflettere.»

«Su cosa?»

«Sciocchezze, saliamo su.»

Il piano terra era abitato dai nonni mentre, al piano di sopra,
vivevano Roberta, sua sorella Francesca e la loro madre, Patrizia.

Giunti al primo piano trovammo Francesca dietro la porta che ci
stava aspettando. Abbraccio la sorella come se non si fossero viste da
un anno e poi mi diede due baci scroscianti sulle guance.

Francesca era una bella ragazza di ventitre anni ed era di quattro
anni piu giovane rispetto alla sorella. Non si somigliavano quasi per
niente. I lineamenti erano quelli dolci della mamma mentre il mio
amore aveva ereditato geneticamente da suo padre tratti piu decisi e
nervosi. La prima aveva la pelle di colore piuttosto chiaro mentre la
seconda, gia dalla fine d’aprile si poteva permettere di mostrare un
viso invidiabilmente abbronzato.

Lo studio delle lingue era una passione condivisa con la sorella.
Francesca, che si stava laureando in lingue presso l'universita di
Catania, conosceva perfettamente 1'inglese, il francese ed il tedesco ma
a livello accademico mentre Roberta, che aveva lavorato
nell’interpretariato, aveva una maggiore padronanza nella lingua
parlata.

«Francesca» esordii, «abbiamo bisogno del tuo acume.»

«Per voi sono sempre disponibile, caro Pisolo.»

Pisolo era il soprannome che mi aveva attribuito a causa della mia
propensione per il sonno. In effetti, mi bastava appoggiare la testa da
qualche parte per addormentarmi. Non so quante persone al mondo
possano dire di essersi addormentate, come me, al cinema, in piscina,
in ufficio, aspettando il verde al semaforo o sedute sul water.
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Agli inizi mi dava abbastanza fastidio essere chiamato in questo
modo mentre, con il passare dei mesi, non potendo negare la realta,
mi abituai.

Ci spostammo nella stanza di mia cognata mentre Roberta ando a
cambiarsi nella sua.

Presi dalla tasca il foglietto e la lettera e li mostrai a Francesca. Un
istante dopo li nascosi dietro la schiena. Pensai fosse giusto raccontarle
tutto quello che era successo prima di metterci al lavoro.

Impiegai non piu di due minuti trascorsi i quali spiegai lettera e
foglietto sul letto di Francesca.

«In  questa lettera» spiegai «Alessandro comunica a
Castrogiovanni di avere ultimato il lavoro che gli era stato
commissionato. A quanto pare si tratta di un’elaborazione di dati e
della stesura di questo foglietto che dovrebbe essere la chiave di lettura
dei dati contenuti nel dischetto.»

Lesse attentamente la lettera e poi passo al foglietto proprio nello
stesso istante in cui Roberta entrava nella stanza, indossando la tuta
ginnica grigia che le avevo regalato qualche giorno prima.

«La prima cosa che noto e che ci sono molte ripetizioni» disse
Francesca. «E non e scritta in maniera molto corretta.»

«Antonio, come vedi lo ha notato anche mia sorella che e scritta in
un italiano molto approssimativo.»

Non replicai. Non volevo distrarre mia cognata dal suo compito.
Avevo gia parlato della difficolta di composizione di un documento
simile. Feci finta di non aver sentito.

«S1 pero...» continuo Francesca «si tratta di un codice che al suo
interno contiene la chiave per decriptare il contenuto del floppy. Non
sempre si puo scrivere utilizzando un italiano impeccabile e, al tempo
stesso, nascondere qualche suggerimento tra le righe.»

Fui contento della mia scelta. Francesca aveva detto le stesse cose
che avevo gia detto a Roberta.

«Voglio segnarmi le parole ripetute.»
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Mentre diceva queste parole cercava con lo sguardo una penna ed
un foglio di carta che si materializzarono nelle sue mani grazie
all’aiuto della sorella.

«SCOPRIRE-SCOPERTO, TROVARE-TROVATO, LEGGENDO-
LEGGENDO-LEGGERE-LEGGERAI, PERFETTI-PERFETTO. Cosa
potrebbe significare? Le iniziali sono tutte consonanti e quindi non
possono formare una parola di senso compiuto.»

«Anche utilizzando le prime sillabe» disse Roberta «non
riusciamo ad ottenere nulla di sensato. SCO-TRO-LEG-PER. SCOTRO
somiglia a SCONTRO ma...no, no. Non ha senso!»

«Qui raccomanda di non prendere tutto per buono ma soltanto le
primizie. Forse fa riferimento alle lettere iniziali di ogni riga.
Scriviamo!»

«Ok, Francy» dissi togliendole la penna dalle mani. «Scrivo io,
dettami le iniziali.»

«La prima parola e “SONO” e quindi scriviamo la lettera “S”.»
Poi, nel rigo successivo abbiamo “ANCORA” e quindi scriviamo “A”
D

«Facciamo una cosa» dissi guardandola negli occhi. «Dettami
direttamente le iniziali senza spiegarmi da quale parola vengono prese.
Tra poco i tuoi nonni ci chiameranno giu per la cena e noi non avremo
ancora finito.»

«Ok.))

Un minuto dopo ci trovavamo davanti ad un foglio nel quale
erano scritte le seguenti lettere:

SAINHQQNICIQCCSCEROSPL.

«Non riesco a vedere nulla di sensato» esordi Roberta. «A parte
quel “SAI” iniziale tutto il resto e incomprensibile. Potrebbe essere un
anagramma. Amore mio, potresti fare un programma per stampare
tutte le frasi che si possono formare con queste lettere?»

«Cucciolo mio, hai idea di quante se ne possano formare? Ti
faccio un calcolo molto semplice. Come vedi si tratta di ventidue
lettere. Ognuna di essere potrebbe essere collocata ciascuna delle
ventidue posizioni disponibili. Una volta disposta la prima, ognuna
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delle rimanenti ventuno lettere potrebbe essere collocata in ognuna
delle ventuno posizioni disponibili e cosi via. Ci saranno almeno mille
miliardi di miliardi di combinazioni. Ok, ci sto! Io faccio il programma,
Francesca compra mille risme di carta e cento cartucce per la
stampante e tu leggi tutto quanto e poi ci dai il responso finale.»

Francesca scoppio a ridere e noi altrettanto.

«Anagramma bocciato. Cosa facciamo?» chiese Roberta.

«Proporrei di scendere giti dai nonni, ci stanno chiamando per la
cena.»

Infatti, avevo appena sentito la voce del nonno che ci chiamava
dalle scale.

Dopo aver cenato non trovammo piu la voglia per riprendere ad
analizzare il testo, per cui, dopo essere saliti nuovamente
nell’appartamento di Roberta, presi la lettera ed il foglietto e me ne
andai a casa.
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Come al solito, dietro la porta di casa ad aspettarmi c’era Mia. Era
telicissima di vedermi e saltellava dalla gioia. Dopo qualche secondo di
rotazioni intorno a se stessa si fermo e mi guardo con i suoi occhi
grandi. Con la bocca aperta, la lingua penzoloni e le lunghe orecchie a
coprirle le spalle sembrava un peluche animato in attesa di coccole ed
io, per non deluderla, penetrai con le mie dita dentro il suo mantello
lucido ed iniziai a deliziarla con le mie carezze. Si abbandono
completamente fino a socchiudere gli occhi e, solo quando capi che le
mie coccole erano finite, si sedette dietro la porta del soggiorno
aspettando che io 'aprissi. Sapevo cosa voleva: che prendessi la pallina
e mi mettessi a giocare con lei.

Preferii portarla giti per permetterle di fare i bisognini. Avremmo
potuto giocare al ritorno dalla passeggiata. E cosi facemmo. Posai la
scatola sul mobiletto della stanza d’ingresso, presi il guinzaglio e,
giunto nel pianerottolo, dopo essermi accertato di avere le chiavi di
casa in tasca, chiusi la porta e chiamai I’ascensore. Scendemmo giu e
passeggiamo per una buona mezz’ora durante la quale Mia recitava il
copione di sempre ed io ripercorrevo mentalmente le varie fasi della
giornata appena trascorsa. Quando capii che era il caso di tornare su,
chiesi alla mia cagnetta se voleva giocare. Quando udi la parola “palla”
si disinteresso di tutto cio che aveva attorno e fisso la sua attenzione su
di me. Tornammo a casa.

Mi piaceva giocare con lei perché mi dava l'amore che
difficilmente un essere umano riesce a dare con la stessa costanza. E
cosa chiedeva in cambio? Soltanto qualche carezza e qualche minuto di
gioco. A me stava bene cosi.

Presi una pallina di pezza per non fare rumore e svegliare
I'inquilino del piano di sotto ed impegnai Mia con una serie di lanci e
di conseguenti riporti. Quando finimmo di giocare, mi concessi una
lunghissima doccia, mi asciugai, indossai il pigiama e mi distesi sul
letto. Ma non avevo voglia di dormire.

Guardando il polistirolo che rivestiva il tetto pensai a quanto
lavoro avevamo fatto io e mio padre per coibentare quella stanza che,
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fino a qualche anno prima era utilizzata come stanza da pranzo e che,
da qualche tempo, stavo utilizzando come stanza da letto.

Al mio ritorno in Via Veneto, subito dopo la mia separazione con
Annalisa, decisi di dormire in quell’ambiente e non nella vera stanza
da letto perché mi ricordava il mio defunto padre.

La stanza, che ormai avevo scelto come rifugio per le mie poche
ore di sonno notturno, era arredata con mobili risalenti al
millenovecentosessanta, ’anno in cui i miei genitori si sposarono. Gli
unici elementi nuovi erano il divano letto, un mobile basso che
utilizzavo come comodino, una scarpiera ed il mio utilissimo
condizionatore d’aria.

La finestra di fronte al divano era grandissima e si affacciava su
Via Veneto.

Stavo quasi per addormentarmi, cullato dai ricordi di un passato
ormai lontano quando pensai che non avevo ancora dato un’occhiata al
floppy disk di Castrogiovanni. Mi ero concentrato sul foglietto ed
avevo tralasciato tutto il resto.

Sentivo di doverlo visionare, percido andai nel mio studio. Non
appena entrato pensai che quasi nulla, nella mia casa, aveva le
caratteristiche che avrebbe dovuto avere per 1'uso che ne facevo. Il
discorso valeva anche per il mio studio che, prima della mia
separazione con Annalisa ed il conseguente trasferimento in
quell’appartamento, era un semplice ripostiglio largo due metri e
lungo quattro. Entrando, sulla sinistra c’erano una scarpiera, un
armadio lungo due metri ed wuna piccola scrivania. Tutto
rigorosamente color latte. Sul lato destro c’erano, invece, una pettiniera
ed un frigorifero che spostai immediatamente in un’altra stanza. Al
suo posto collocai una libreria e, accanto ad essa montai una scrivania
sulla quale sistemai il monitor LCD, una tastiera ed un mouse. Lungo
la parete di destra, nella parte alta della parete, stavano appesi una
serie di quadretti, quasi tutti di origine religiosa quali il Sacro Volto di
Gesu, il Cuore di Gesu, la Madonna della Catena, un altro volto di
Gesu dipinto dalla mia ex suocera e diversi plexiglas con ritagli di
articoli dai quali si evinceva che avevo vinto una serie di tornei di ping
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pong, di biliardo sportivo e qualche festival musicale in qualita di
autore e compositore. In fondo alla stanza c’era una piccola finestra che
si affacciava verso il lato sud della casa. Il pavimento, in scaglie di
marmo, era identico a tutto il resto dell’appartamento, eccezione fatta
per il bagno. Dal soffitto scendeva un discreto lampadario a quattro
facciate di vetro colorato dentro il quale avevo inserito due lampade da
ben centocinquanta watt ciascuna.

Accesi il computer e, quando termino il caricamento del sistema
operativo, inserii il dischetto.

Era proprio come mi aveva detto Giuseppe: c’era soltanto un file
di tre kb di nome “DATI” che non aveva alcuna estensione. In questo
modo, il computer, non riconoscendone il formato, non gli attribuiva
nessuna icona.

Provai ad aggiungervi ’estensione “doc” per vedere se si trattasse
di un file di testo al quale fosse stato tolto il “punto” ed i tre caratteri
finali. Mi fu chiesto se fossi sicuro di voler cambiare estensione. Pigiai
il tasto “OK”, poi cercai di aprire il file ed il computer comincio a
lavorare.

Nulla di fatto: mi apparve una finestra dalla quale mi accorsi che
era necessaria una conversione del file. Da quello che si vedeva nella
parte inferiore della finestra, capivo che non si trattava di un file di
testo. Annullai tutto il procedimento e rinominai “dati.doc” in “dati”.

Provai ad applicare al file le estensioni piu probabili. Non era
un’immagine. Di questo ero certo gia da prima di provare: un file cosi
piccolo avrebbe potuto contenere al massimo un’icona.

Controllai se fosse un foglio di calcolo anche se il file era troppo
piccolo per esserlo. Niente. Niente di niente.

Provai ad aprire il file con un semplice editor di testo. Quello che
venne fuori fu wuna sfilza di caratteri ascii, ai miei occhi
incomprensibili.

“PKOOPK” poi tre quadratini e poi tanti altri caratteri strani,
parentesi, ipsilon con la dieresi, punti interrogativi ecc. ecc..
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L’unica parola di senso compiuto che si poteva leggere era
“statisticametodo”. Si trattava dunque di un metodo per il Gioco del
Lotto? Oltre a questa parola, non si poteva leggere proprio nulla di
comprensibile. Mi ricordai di qualcosa che era contenuto nel foglietto.
Lo presi e lessi.

RICORDA CHE PER PROTEGGERE BENE QUALCOSA, LA DEVI
OCCULTARE RENDENDOLA PICCOLA. IN QUESTO MODO SARA’
PIU" SEMPLICE NASCONDERLA

Adesso era tutto chiaro. Lui voleva nascondere un documento
alla vista di tutti, rendendolo piu piccolo. Come avrebbe potuto farlo?
Comprimendolo.

Rinominai “dati” in “dati.zip”. Il file aveva assunto 'aspetto della
morsa di WinZip. Vi cliccai due volte sopra.

Perfetto.

Si apri.

Dalla finestra di WinZip si notava che il file zippato si chiamava
“statisticametodo+” e non aveva estensione. Il segno “+” indicava
chiaramente che si trattava di un file protetto da password.

Provai a decomprimerlo.

Nulla: come avevo gia previsto, richiedeva una password.

Provai con “Castrogiovanni”, “Gheppio”, “Lotto” ed una decina
di parole che avrebbero potuto avere una relazione con il gioco del
lotto ma... senza alcun risultato.

C’era una sola cosa da fare: decifrare quel foglietto.

Oppure...

C’era una soluzione alternativa e, da buon programmatore,
I’avevo presa in considerazione: creare un programma per individuare
la password.

Mi armai di tanta pazienza e cominciai a creare un piccolo
programma. Si trattava di cercare di aprire il file “dati.zip”
passandogli come parametro una password e di verificare se tale
procedura causava un errore. Intercettando l'errore, bisognava provare
con un’altra password e cosi via, in maniera ricorsiva.
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Il mio programma, nella prima fase, avrebbe provato con tutte le
password componibili con un solo carattere. Si trattava di
novantaquattro tentativi. Sapevo, infatti, che WinZip e case sensitive e
quindi distingue i caratteri maiuscoli da quelli minuscoli. Se la
password fosse stata ad esempio una “a” minuscola ed io avessi
inserito una “A” maiuscola, tale inserimento avrebbe generato un
errore. Inoltre, nella password si potevano inserire anche caratteri
come le parentesi, il punto interrogativo, la virgola, ecc. ecc..

Feci una breve stima del numero di tentativi che il mio
programma avrebbe potuto fare prima di individuare la password.

Se la parola da trovare fosse stata composta di otto caratteri i
tentativi sarebbero stati 94 elevato all’ottava potenza e quindi oltre
seimilioni di miliardi di combinazioni. Chissa quanto avrebbe
impiegato il computer per elaborare tutte queste permutazioni.

Speravo che l'autore di questa compressione, e cioe quel tale
Alessandro, avesse scelto una parola di quattro o cinque lettere ma
sapevo gia che era inverosimile. Io stesso, quando comprimevo un file
di una certa importanza e segretezza lo proteggevo con password di
almeno dodici caratteri. Qualunque programmatore lo avrebbe fatto.
Perché Alessandro non avrebbe dovuto farlo?

Impostai il programma in modo tale che, ogni volta che avesse
esaurito la serie di permutazioni di un certo numero di elementi, mi
avrebbe fornito un parziale del tipo “nessuna password con 4
caratteri”.

Inserii pure un bottone che mi avrebbe potuto permettere di
fermare I’elaborazione, a discapito, pero, della velocita di elaborazione.

Alle ventitre e diciassette avevo ultimato ed avviato il mio
programma. Dopo pochissimi secondi aveva gia esaurito
infruttuosamente la serie di uno, due, tre caratteri e stava scandendo la
serie di quattro. Ad ogni cambio di serie diventava sempre piu lento.

Alle ventitre e ventidue completo la serie da quattro caratteri ed
alle ventitre e quarantacinque la serie da cinque.
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Era evidente che con l'aumentare il numero di elementi da
permutare si allungavano in maniera esponenziale i tempi di
elaborazione.

Alle ventitre e cinquantasette non aveva ancora finito la serie da
sei caratteri e decisi di andare a dormire lasciando lavorare da solo il

PC.
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Giovedi 31 Marzo 2005

Mi svegliai come al solito alle sei e quindici, non appena il mio
telefonino mi diede la sveglia. Recitai le mie brevi preghiere mattutine,
consistenti in un’Ave Maria e un Padre Nostro, e ricevetti la dolcissima
telefonata di Roberta che mi augurava il buon giorno.

«Amore mio, sono preoccupata per il Papa. Credo che sia giunta
la sua ora. Mi sono svegliata qualche minuto prima del solito ed ho
acceso la TV per guardare il telegiornale. Ha la febbre alta e le sue
condizioni si sono aggravate. Un comunicato del vaticano conferma lo
stato febbrile legato ad un'infezione urinaria. La battaglia del Pontefice
con la fragilita della carne continua. Se solo potessi fare qualcosa per
lui...»

«Amore mio, l'unica cosa che possiamo fare e pregare» dissi
facendo un sospiro. Ripresi «Mi chiedo se al mondo c’e tanta altra
gente ipocrita come me. Anche se “ipocrita” non e la parola giusta.»

«A cosa ti riferisci?»

«Al fatto che fino a quindici giorni fa asserivo che era ridicolo
ascoltare i discorsi del Papa. Non pronunciava le parole ma le
farfugliava a causa dell’eta. Lo ammiravo per quello che aveva fatto
per la pace nel mondo ma promuovevo la sua sostituzione. Adesso,
invece, ecco un moto di pieta che mi fa sentire in colpa per tutte le cose
che ho detto e pensato di lui negli ultimi mesi.»

«Tunon sei il peggiore degli uomini. Altrimenti non ti avrei scelto
come compagno di vita. Siamo un po’ tutti cosi. Non ci pensare piu. Ci
vediamo come al solito sotto casa tua?»

«Ok, a piu tardi, amore mio bellissimo.»
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Il mio primo pensiero, mentre sfilavo il pigiama e lo buttavo sul
letto, fu quello di andare a vedere se il mio programma avesse
individuato la password per aprire il file zippato. Stavo quasi per
recarmi nel mio studio quando pensai che se non avessi fatto la barba
immediatamente, me ne sarebbe passata la voglia. Dopo la rasatura ed
una rilassante doccia andai a sedermi davanti al computer per vedere
se il lavoro di quella notte fosse stato proficuo.

Mossi il mouse per far scomparire lo screen saver e guardai il mio
programma.

Stava elaborando la serie da nove numeri e non aveva ancora
individuato la password.

Mi venne un dubbio e, mentre il PC continuava a lavorare, volli
fare una prova.

Presi un file a caso dal desktop e provai a comprimerlo
proteggendolo con una password. Digitai “sto provando” per
controllare se, tra i caratteri ammessi fosse contemplato pure lo spazio.
Ebbene si; lo spazio poteva essere utilizzato all’interno della password.

Cancellai il file compresso e feci un’altra prova. Con il tasto
“alt” premuto digitai “126”, venne fuori la tilde e WinZip accetto
anche questo carattere. A questo punto capii che il lavoro di quella
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notte era stato inutile. Avevo tenuto conto soltanto dei caratteri visibili
sulla tastiera, mentre avrei dovuto inserire nella serie anche tutti i
caratteri ascii. Se, ad esempio, la password fosse stata “sono qui”, pur
essendo composta da otto caratteri, il programma non l'avrebbe
individuata. Una notte completamente sprecata. Bloccai il programma
schiacciando contemporaneamente i tasti Ctrl Alt Canc e spensi il
computer. Non aveva senso riprovare a riavviare il programma
tenendo conto di tutti i caratteri inseribili. Sarebbero stati almeno
duecento e quindi il tempo necessario per l'elaborazione sarebbe stato
ancora piu lungo.

Aprii I'armadio. Dovevo scegliere come vestirmi. Dal giorno in

cui conobbi Roberta cominciai a curare molto di piu il mio aspetto
fisico. L’abbigliamento faceva parte di questa cura. Lei era bravissima
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negli abbinamenti ed io avevo imparato abbastanza velocemente.
Sapevo quali colori stanno bene insieme e quali invece non bisogna
abbinare.

Riusci a trasmettermi anche il suo spiccato senso di “analisi critica
del prossimo”. Non lo faceva in maniera antipatica, anzi era divertente
quando riusciva a farmi notare qualcosa che non andava
nell’abbigliamento altrui.

Dopo qualche mese di fidanzamento anche io notavo,
nell’abbigliamento di chi mi stava attorno, cio che stonava
vistosamente. “Guarda quella signora: ha gli infradito e le calze”
oppure “Quel ragazzo ha la giacca di lana pesante ed i pantaloni di
lino”.

Conoscendo lo sguardo a raggi-X del mio amore, stavo molto
attento nel vestirmi.

I pantaloni modello jeans andavano solitamente bene con tutto.
L’unico accorgimento consisteva nel non indossare scarpe eleganti e,
infatti, calzai un paio di scarpette bianche da ginnastica. Non quelle
che realmente si usano per fare sport bensi un paio da passeggio con
tre strisce blu laterali.

Indossai una camicia molto carina a righe bianche, azzurre e
gialle. Al polso mi allacciai un orologio con il cinturino giallo ed alla
tine indossai una giacca di pelle molto bella.

Il trucco era vestire bene ma senza eccedere. Era quello che
pensava Roberta ed io condividevo il suo pensiero.

Prima di chiudere la porta di casa accarezzai la mia cagnetta. Due
minuti dopo ero per strada ad aspettare la mia ragazza.

«Amore mio, sei bellissimo!»

«Grazie cucciola. Io sono meraviglioso e tu sei cieca. Sei pronta
per la tua giornata di lavoro?»

«Non me lo ricordare! Fammi godere di questi pochi minuti di
relax in tua compagnia.»

«Se vuoi, possiamo salire a casa mia e ti faccio un mega
massaggio rilassante.»
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«Che meraviglia! Se avessi piu tempo a disposizione lo farei
senz’altro. Purtroppo il dovere mi chiama. Hai visto il telegiornale?»

«Ti riferisci alla salute del Papa, vero? Si, ho visto un po’ di tv
mentre mi vestivo. Hanno fatto rivedere le immagini di ieri, quando si
e fatto passare il microfono per dire qualcosa ma alla fine non e
riuscito a parlare. Che pena!»

«Credo che siano, ormai, i suoi ultimi giorni. Spero che non soffra
tanto.»

«Lo spero anch’io. Ti posso offrire qualcosa al bar?» le chiesi
pensando al bar nel quale mi recavo ogni mattina per fare colazione,
una tentazione continua per me e per tutti i golosi di Caltanissetta. Il
Bar Astor faceva cornetti strepitosi. Pit1 di trenta gusti. Una delizia per
il palato.

«No, grazie. Ho fatto gia colazione a casa. E tu lo sai.»

«S1, 1o so ma...»

«Perché cerchi a tutti i costi di farmi ingrassare?»

«Credo che tu controlli eccessivamente l’alimentazione. Sei
perfettamente in linea. Un cornetto non ti fara assolutamente male.»

«Ho un po’ di ciccia da togliere. Soprattutto nella pancia.»

«Ma che dici? Dov’e questa ciccia? Comunque... cornetto
abortito.»

Roberta era perfettamente in forma. Quando la vidi per la prima
volta aveva qualche chilo in pit. Non molti: al massimo quattro. Da
allora aveva iniziato un processo di lentissimo dimagrimento.

Adesso era pressoché perfetta ma, temevo che potesse continuare
a dimagrire e cosi facevo di tutto per farla mangiare un po’ di pit.

A volte fingevo di avere voglia di un cono gelato per tentarla.
Spesso riuscivo a farglielo mangiare.

«Cosa farai questa mattina?» mi chiese sorprendendomi mentre
ammiravo le sue meravigliose forme.

«Non lo so. Le solite cose d’ufficio, credo. Cerchero di trovare
qualche minuto di tempo per dare un’occhiata al nostro misterioso
foglietto.»

«Allora in bocca al lupo.»
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«Crepi.» e la baciai un attimo prima che salisse nella sua auto per
recarsi al lavoro.
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«Che bella sorpresa!» dal display del mio cellulare avevo visto
che mi stava chiamando Gheppio Junior.

«Ciao Antonio, sono Giuseppe Castrogiovanni.»

«Ah, ciao. Come stai?»

«Bene grazie. Scusami se ti disturbo cosi presto ma... volevo
sapere se hai scoperto qualcosa. Conosco la tua intelligenza ed il tuo
intuito e sono certo che riuscirai ad aiutarmi a trovare mio padre.»

«Sto dedicando parecchie ore a quest'impresa. Finora sono
riuscito a scoprire poco e niente riguardo il contenuto della scatola che
mi hai dato. Per quanto concerne la ricerca di tuo padre ancora non ho
nessun elemento. Ho un’idea per la testa. Quando avro tra le mani
qualcosa di concreto ti assicuro che sarai il primo a saperlo.»

«Sappi che a me interessa soltanto mio padre. Non mi interessa
nient’altro. Vorrei sapere dove si trova. Sento che & vivo. Ho una
voglia pazzesca di rivederlo o, almeno, di sentirlo telefonicamente.
Anche nel caso tu scoprissi che e morto... dimmelo. Non farti venire
dubbi del tipo “glielo dico? Non glielo dico?” perché io voglio saperlo.
Almeno saprei dove potergli portare un mazzo di fiori. Sono stato
chiaro?»

«Chiarissimo.»

«Spesso, durante la nostra vita, veniamo affascinati da cose
effimere che ci allontanano dalla realta, dagli affetti, dalle cose che
realmente meriterebbero la nostra attenzione. Mio padre, ad esempio,
ha trascurato la sua famiglia a causa di quel, meglio non dire
parolacce, dannato gioco. Chissa se un po’” di colpa ce 'ho anch’io. E se
avessi cercato di distrarlo con piu insistenza? Se avessi pensato piu a
lui che ai miei amici? A casa nostra si era raggiunto un equilibrio
strano: lui si faceva i cavoli suoi ed ognuno di noi faceva altrettanto.
Eravamo diventati elementi di famiglie diverse.»

«Non farti venire questi dubbi. Da quello che mi hai raccontato e
chiaro che la colpa di questo allontanamento e soltanto sua.»

«S1. Da quello che ti ho raccontato... sil»

«Che cosa vuoi dire? Che non mi hai raccontato tutto?»
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«Non volevo dire questo! Volevo semplicemente dire che,
tendenzialmente, ognuno di noi, quando racconta qualcosa, dice quello
che vede e sente in prima persona. Probabilmente, se tu potessi parlare
con mio padre, potrebbe dirti che ho sbagliato in qualcosa e, chissa,
potrebbe anche essere vero. Voglio trovarlo per questo motivo. Voglio
sapere come sta, perché se n’¢ andato. Sto impazzendo, capisci? Non
riesco a trovare un motivo valido che possa giustificare la sua
scomparsa.»

«Dimmi una cosa: tu mi hai dato, insieme al Floppy, anche un
foglio di carta ed una lettera. Quella lettera avra pur avuto una busta
che la conteneva, no? Sulla busta probabilmente c’e l'indirizzo di
Alessandro, il programmatore che ha svolto il lavoro per conto di tuo
padre. Ce 'hai?»

«Magari! No, purtroppo no.»

«Tuo padre non ha lasciato nulla, nella sua stanza, che ci possa
aiutare nelle ricerche?»

«No. Purtroppo no.»

«Ma... come ha fatto ad andarsene? Non avete notato nulla? Avra
fatto dei preparativi...non credo che se ne sia andato cosi, su due
piedi.»

«Ha approfittato di un nostro periodo di assenza. Eravamo andati
a visitare San Giovanni Rotondo. Al nostro ritorno abbiamo trovato la
sua stanza quasi vuota. Nessuna carta, documento, niente: soltanto il
computer con il quale lavorava ma... non servira per le nostre ricerche.
Prima di sparire ha formattato 'hard disk. I suoi vestiti, ad eccezione
di quelli che si & portato dietro, li abbiamo trovati nel suo armadio.
Dentro le tasche non c’era nulla di interessante. Qualche monetina, un
accendino, un paio di scontrini e nient’altro.»

«Capisco, Giuseppe. Ti richiamo quando avro trovato qualcosa.
Ok?»

«D’accordo. Ciao.»

«Ciao.»
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Quando mi arrivo la telefonata di Giuseppe ero gia in auto, in
procinto di recarmi in ufficio ma, dopo la breve chiacchierata, mi prese
una gran voglia di fare delle ricerche sul programmatore di Gheppio.

Pensai di cercare informazioni visitando tutti i siti che conoscevo
essere legati al gioco del lotto. Avrei cercato con piu attenzione tutti
quelli nei quali veniva proposta la vendita di programmi. Lj,
probabilmente, avrei potuto trovare qualche indizio utile per la mia
indagine: un indirizzo di posta elettronica, un numero di cellulare, ecc.
ecc...

Dall"ufficio non avrei potuto compiere tale ricerca poiché, per un
fattore di protezione, il proxy non mi avrebbe permesso di visionare
pagine catalogate come gambling e gioco d’azzardo.

Per questo motivo, decisi di rimanere a casa e telefonai a Matteo
per avvertirlo che non sarei andato al lavoro.

La mia ricerca duro qualche ora. Dopo aver visionato centinaia di
siti, decine di forum ed un newsgroup, ottenni una lista contenente i
recapiti telefonici di cinque programmatori che sarebbero potuti essere
“il nostro Alessandro”.
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31 Marzo 2005 ore 12,30

Ti scrivo questa e-mail per coccolarti via etere. Come stai? Lo sai che ti
amo?

Stamattina, dopo che te ne sei andata mi ha telefonato Gheppio Junior e
mi ha chiesto se ho scoperto qualcosa circa suo padre. Mi e sembrato depresso.
Mi ha pregato di aiutarlo a scoprire dov’e finito suo padre. Vuole sapere tutto.
Anche se dovessi scoprire che e morto, vuole saperlo. Mi e venuta voglia di
contattare il “nostro” Alessandro e sono rimasto a casa per fare delle ricerche.

Finora ho trovato cinque programmatori che si chiamano Alessandro. Il
nostro potrebbe essere uno di loro. Ho allegato a questa e-mail i nominativi ed
i recapiti telefonici. Stampali e tienili con te. Mi conosci: sono cosi distratto
che potrei dimenticare di portarli stasera. Voglio che tu sia presente quando
chiamero questi programmatori.

Amore mio, non vedo l'ora di sentirti telefonicamente. Non ti voglio
disturbare mentre lavori ed aspettero la tua pausa pranzo.

Ti amo!

Antonio

Sentii Roberta alle tredici e trenta. Mi ringrazio per 1'e-mail e mi
racconto i particolari delle sue ultime ore in ufficio. Come al solito, era
stata impegnata in riunioni organizzative e con telefonate in inglese e
francese con manager di paesi come il Sud Africa, gli Stati Uniti ed il
Canada. Un attimo dopo aver riattaccato sentii un senso di fame e
decisi di cucinare il piatto che e sempre stato il mio cavallo di battaglia:
risotto ai funghi. Ero bravissimo a cucinare questo genere di cose: il
miglior cuoco dei pranzi gia pronti. Al supermercato vendevano delle
buste con i risotti gia pronti per cui, dovevo soltanto mettere la pentola
con mezzo litro di acqua sul fuoco ed il gioco era fatto. Anche i tipi
come me, che non sanno cucinare per niente, possono creare qualcosa
di buono.

Dopo una porzione abbondante di risotto e due bicchieri di un
ottimo vino bianco decisi di riposare a letto.
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Roberta torno da Enna alle diciotto e cinque minuti. Ormai era un
orario standard. Finiva di lavorare alle diciassette e trenta, timbrava il
cartellino alle diciassette e trentuno e mi telefonava un paio di minuti
dopo quando raggiungeva, in auto, una zona di copertura rete per il
suo cellulare.

Io I’aspettavo, come sempre, nel parcheggio del distributore Esso.
Da un punto di vista logico, la mia presenza in quel posto era senza
senso. Alcune volte, infatti, procedevamo verso casa sua con due auto
mentre avremmo potuto incontrarci direttamente a casa sua. Altre
volte le lasciavo parcheggiare la sua auto e ci spostavamo per la citta
con la mia. In questo caso, eravamo obbligati, alla fine della serata, a
tornare all’'Esso per riprendere la sua Ford Fiesta. Capivo che era
illogico ma era diventato quasi un rito. Mi piaceva dimostrarle il mio
amore. Per me I'amore si dimostra anche grazie a tantissime piccole
cose. Un anello di brillanti da sicuramente un immenso piacere a chi lo
riceve pero... basta avere i soldi per regalarlo. Un regalo di tale portata
deve essere integrato da mille momenti di tenerezza, altrimenti non e
frutto dell’amore ma del denaro.

Ricordo il giorno in cui le regalai il primo diamantino. Avrei
dovuto acquistarlo da solo ed invece... commisi un grosso errore:
quello di girare per i negozi con lei.

Giunti davanti la prima gioielleria, la pregai di attendermi un
secondo. Entrai e chiesi gentilmente alla commessa di mostrare alla
mia ragazza anelli di valore inferiore ai quattrocento euro. In quel
periodo non avrei potuto spendere di piti. La commessa mi rassicuro e
cosl, da dietro il vetro, feci un cenno a Roberta per farla entrare.

La ragazza comincio a tirar fuori anelli stupendi. Gia avvertivo
che c’era qualcosa che non quadrava. Le feci un cenno di nascosto ed
ella mi rassicuro con un “non si preoccupi. Tagliamo noi stessi i
diamanti ed i nostri prezzi sono alla portata di tutti”.

Roberta scelse un anello bellissimo. Ero felice per la sua scelta ma
non mi sentivo sereno. Infatti, giunti al momento di comunicarmi il
prezzo, rimasi stordito da quello che lessi nel foglietto di carta sul
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quale la commessa stava scrivendo la cifra. Tremila euro. Quasi otto
volte pitt di quanto avevo raccomandato alla signorina. Diventai rosso
ed imbarazzatissimo ed esordii con un “Signorina, la ringrazio per la
professionalita. Buonasera” e, prendendo la mia fidanzata per il
braccio raggiungemmo 1"uscita.

Fui costretto a mettere le carte in tavola e raccontare a Roberta
come la commessa mi aveva preso in giro. Lei capi e mi rassereno
dicendomi che sarebbe andato bene anche un pupazzetto da cinque
euro. Che amore di fidanzata.

Ci recammo presso un’altra gioielleria e, come avevo gia fatto
qualche minuto prima, entrai da solo e feci la stessa raccomandazione
alla titolare. In piu le raccontai 'imbarazzo provato poco prima. La
signora sorrise dicendomi che faceva quel lavoro da quando era
ragazza e che non avrebbe commesso lo stesso errore della sua collega.

Feci entrare il mio amore e lei comincio ad ammirare tutto quello
che la signora le faceva vedere. Pensavo che erano anelli troppo belli
per costare intorno ai quattrocento euro pero... la signora mi aveva
promesso che avrebbe mostrato a Roberta solo anelli di importo
inferiore alla cifra che le avevo indicato come cifra massima.

Roberta seleziono due anelli e fece togliere tutti gli altri dal
bancone.

«Quale prendo?» mi chiese.

«Non lo so. Sono tutti e due belli.»

«Intanto le dico quanto costano» disse la signora. «Questo costa
duemilaottocento euro mentre questo duemilaseicento.»

«Ma...» farfugliai «mi pareva di essere stato chiaro poco fa. Lei e
la seconda persona che mi fa fare una brutta figura questo pomeriggio.
Inoltre ha un’aggravante: le avevo raccontato la disavventura
precedente.»

La terza gioielleria fu quella giusta. Trovammo un anello bello e
con un prezzo accettabile. Roberta ne fu entusiasta e mi ringrazio
sinceramente. lo, altrettanto sinceramente, mi scusai per non averle
comprato un diamante pit grande. Le dissi che se avessi potuto glielo
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avrei regalato grande come la luna. Lei capi e da quel momento non
tolse piu quell’anello.

A volte le prendevo la mano sinistra e mi mettevo a guardare la
pietra.

«Cosa guardi?» mi chiedeva.

«Se la pietra c’e veramente. E’ cosi piccola che non si vede.»

«Per me ¢ il diamante piu bello del mondo. Me lo hai regalato con
tutto il tuo amore ed io non posso che esserne fiera.»
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Non appena arrivata, le feci un segno, parcheggio la sua Fiesta e
la feci salire sulla mia Passat.

«Hai stampato la lista degli Alessandro? Te lo chiedo perché,
come previsto, 'ho dimenticata a casa.»

«Certo che I'ho stampata. Mica mi chiamo Antonio!» e si mise a
ridere.

«Veramente anche tu hai il mio stesso difetto: quello di
dimenticare le cose» e le strizzai I'occhio destro.

«B” vero. Questa volta, pero, ho ricordato tutto. Eccola.»

Estrasse un foglietto dalla sua borsetta, costantemente affollata da
mille cose e me la porse.

«Se non ti infastidisce vorrei chiamare in tua presenza questi tizi.»

«Fai pure. Sono pronta a prendere appunti, nel caso ce ne fosse
bisogno.»

Composi il primo numero e Roberta segno un visto accanto al
primo nominativo.

Qualche squillo dopo mi rispose una voce femminile. Si trattava
sicuramente di una persona anziana.

«Pronto.»

«Buonasera signora, sono Antonio La Mattina e sto cercando
Alessandro.»

«Di cosa si tratta?»

«Di lavoro, signora. Ho bisogno di lui.»

«Non ¢ in casa. Come ha detto che si chiama?»

«Antonio La Mattina, signora. Antonio La Mattina.»

«D’accordo signor La Martina la faccio richiamare quando arriva.
Buonasera!»

«La Mattina, signora. Non La Martina. Signora...Signora...Ha
chiuso! Cose da pazzi, amore mio. Ha chiuso. Si capiva che era
anziana. E adesso? Devo richiamarla. Questo Alessandro,
naturalmente, non ha il mio numero. Non sa nemmeno chi sono. Beh!
Veramente...se la signora gli dicesse che ha chiamato Antonio La
Mattina, lui... essendo un programmatore che realizza software per il
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gioco del lotto saprebbe come rintracciarmi. Il problema e che la
signora gli dira “Antonio La Martina.”»

Intanto Roberta si stava contorcendo dalle risate.

Scoppiai a ridere anche io ma, ciononostante, ricomposi il numero
ed abilitai il vivavoce.

«Pronto!»

«Signora sono di nuovo io. Volevo dirle che...»

«Ah, e lei» disse interrompendomi «il signor Geraci.»

Scoppiai a ridere.

Roberta apri lo sportello e mise la testa fuori dall’auto per non far
sentire le sue risate alla signora.

«Signora, sono il signor La Mattina.»

«St1 1o so, mio nipote non e ancora tornato.»

«Ascolti signora. Suo nipote ha un cellulare?»

((S‘l.))

«Mi puo dare il numero?»

«Sl1. Aspetti che lo prendo.»

Passarono una manciata di secondi e poi riprese. Roberta era
uscita fuori dall’auto.

«Allora...quattro quattro due...»

«Signora, un attimo...»

«Uno sette quattro»

«Signora!» ed alzai il tono della voce. «Questo non puo essere un
numero di cellulare. Non c’e nessun altro a casa sua?»

Roberta rideva da fuori. Aveva il naso appiccicato al vetro e
piangeva dal ridere.

«C’¢ la sorella di Leandro.»

«Leandro? Chi e Leandro?»

«Ma lei non cerca mio nipote Leandro?»

«No, signora. Alessandro. Sto cercando suo nipote Alessandro.»

Di Roberta vedevo solamente i capelli dal finestrino. Era di sicuro
piegata in due. Ogni paio di secondi la sentivo singhiozzare.

«Qui non abita nessun Alessandro.»

«Ma...» decisi di chiudere.
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Controllai il numero e mi accorsi che avevo invertito le cifre finali.
Invece di settantacinque avevo digitato cinquantasette. Mannaggia!

Roberta rientro. Mi prese la mano e cerco di dire qualcosa ma,
malgaro gli sforzi, non riusciva ad emettere suono. Rideva, rideva e
rideva.

«Non dire nulla, ti prego.» le chiesi sorridendole.

Modificai sul mio display l'ordine delle ultime due cifre
dell’ultimo numero composto e provai a chiamare. Squillava.

«Si?»

«Salve, sono Antonio La Mattina. Parlo con Alessandro?»

«Sl, sono io. Il suo cognome non mi e nuovo. Per caso e un mio
collega di Caltanissetta?»

«Esattamente.»

«Mi dica. Come posso esserle utile? Non credo che lei abbia
bisogno di me dal punto di vista professionale. La conosco bene.»

«Caro  Alessandro, telefono per conto di Giuseppe
Castrogiovanni. Si tratta del figlio di Michele Castrogiovanni.»

«Ok, mi dica pure.»

«Lei conosce Michele Castrogiovanni? Ha mai lavorato per lui?»

«No. Non lo conosco. Ma... cos’e, uno scherzo? Oppure su
qualche sito hanno scritto qualcosa che vi sta facendo telefonare tutti
qui, a me?»

«Non capisco. Tutti chi?»

«Lei non e la prima persona che mi chiama oggi. Meno di un’ora
fa un altro signore mi ha posto pressoché la sua stessa domanda.»

«Le hanno gia fatto la mia stessa domanda? Strano. Ha detto
come si chiamava il signore che le ha parlato prima di me?»

«No. Quando ha capito che non ero I’Alessandro che cercava ha
chiuso.»

«Ho capito. Mi dispiace per l'inconveniente. La ringrazio per il
tempo che mi ha dedicato. In bocca al lupo per il suo lavoro!»

«Grazie, anche a lei. Buonasera.»

«Buonasera.»
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Avevo attivato il vivavoce anche per questa telefonata. Roberta
non rideva piu. Anzi fissava un punto lontano davanti a sé.
Sicuramente stava pensando a quello che avevamo sentito. Un’altra
persona aveva telefonato prima di noi. Qualcuno stava percorrendo la
nostra stessa pista.

«A cosa pensi?» le chiesi. «<E” da un po’ che il tuo sguardo e fisso
verso il cielo.»

«Ma quale cielo? Guarda che zanzara enorme c’e sul vetro.
Ammazziamola prima che ci faccia un prelievo di sangue. Questa sara
una delle zanzare che lavorano per I'associazione donatori di sangue!»

Sorrisi.

Avevo creduto fosse pensierosa ed invece era attenta solamente
alla zanzara. Ammazzai quello schifoso insetto spiaccicandolo sul
vetro. Presi un fazzoletto e pulii come potevo la zona dell’insetticidio.

«Allora non pensavi alla telefonata...»

«Come no? Ci pensavo, si. Ci pensavo. Pensi sia stato Giuseppe
Castrogiovanni?»

«Non ho idea.»

«Gli hai chiesto della busta, no?»

«Si.))

«Allora, probabilmente, non avendola trovata, ha fatto la tua
stessa ricerca.»

«Ed ha telefonato alla stessa persona? Boh!»

«Se ha fatto una ricerca simile alla tua...»

«Mah! Continuiamo con le chiamate!»

Composi il secondo numero e prima di avviare la chiamata,
verificai che fosse lo stesso della stampa. Chiamai.

«Pronto...» era la voce di una donna.

«Buonasera signora, sto cercando Alessandro. Potrei parlargli?»

«Ha sbagliato di nuovo. Le ho gia detto che qui non c’e nessun
Alessandro.»

«Ho sbagliato di nuovo? Quando avrei sbagliato per la prima
volta?»
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«Poco fa.»

«E’ la prima volta che le telefono. Glielo assicuro.»

«No, e la seconda.»

«Ok, allora mi scusi.» le dissi per troncare il discorso «Le auguro
una buona serata.» e chiusi.

«Pazienza. Il numero su internet era sbagliato.»

Chiamai anche gli altri tre Alessandro ma nessuno di essi era la
persona che stavo cercando.

«Che ne dici di cenare fuori?» le dissi interrompendo i suoi
pensieri.

«Dovrei avvisare casa...»

«Avvertili che ceniamo fuori.»

Roberta chiamo Francesca sul cellulare in quanto il telefono di
casa era occupato e le comunico che sarebbe tornata troppo tardi per la
cena.
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Avevo voglia di respirare aria di mare ed imboccai la strada
provinciale per Agrigento. La mia meta era San Leone. Avevo voglia di
cenare a base di pesce. Conoscevo un ristorante, a pochi metri dal
mare, nel quale si cenava a menu fisso con un’infinita di varieta di
pesce.

«Dove stiamo andando?» e continuo «Forse 1'ho capito.»

«Dove pensi che stiamo andando?»

«In quel pub nel quale si puo fare I'ordinazione direttamente dal
tavolo tramite un display touch screen.»

«Risposta errata.»

«E dove?»

«Sorpresa.»

Arrivammo verso le ventuno. La vista del mare, seppur nella
semioscurita della sera, mi trasmetteva una sensazione meravigliosa.

Secondo me, ero nato per vivere in una localita marina. Invece
vivevo al centro della Sicilia.

Roberta provava le mie stesse emozioni davanti al mare. Era
affascinata quanto me da quell'enorme massa d’acqua. Ci
abbracciammo e ci baciammo appoggiati alla corrimano del lungomare
dopodiché ci avviammo verso il ristorante.

Non era un ristorante grandissimo e neanche bello a vedersi pero
cucinavano molto bene. Era stato ricavato da un locale posto alle spalle
di un rifornimento di benzina. I tavoli erano spogli e al posto delle
pareti c’erano soltanto vetrate dalle quali si poteva ammirare il mare.

Non appena ci accomodammo ci portarono una brocca di vino
locale che feci sostituire immediatamente con una bottiglia di Terre
della Baronia, un vino bianco e secco.

Cenammo a lume di candela come due innamorati; ci0 che
realmente eravamo.

«Sai quante volte ti ho cercato davanti ad un tramonto e tu non
c’eri?» ero in vena di romanticismo.

«Che bello!»
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«Ti ho cercata in mille altre donne ma non eri tu. Ogni volta mi
sono illuso di trovare la mia anima gemella ma mi sono sempre
sbagliato. Qualche volta mi sono pure accontentato di donne che non
valevano neanche il cinquanta per cento di quanto vali tu. Pensavo
che, dopotutto, la cosa che piti importava era I’amore, I’attaccamento e
cosi rinunciavo all'intesa, alla complicita, all’intelligenza. Dal
momento in cui ti ho conosciuta ho capito che eri la donna che stavo
cercando. Abbiamo sempre avuto un’intesa perfetta. Sin dal primo
momento.»

«E” vero. Dobbiamo molto a Maurizio che ci ha fatti conoscere.»

«Cara Roberta, la vita € un caos che difficilmente riusciamo ad
ordinare. E” un insieme di bivi, una serie di ipsilon. Ad ogni bivio si fa
una scelta e, prendendo a destra invece che a sinistra, tutto cambia
inesorabilmente. Ti ricordi come ci siamo conosciuti?»

Roberta mi strinse la mano e si voltO a sinistra, verso il mare. Nei
suoi occhi aveva trovato spazio il riflesso della luna. Quella luna che,
quasi lambita dalle onde, disegnava una striscia d’argento sull’acqua
mansueta di quella notte.

«Certamente! Siamo andati insieme a Maurizio ed a Antonella a
fare un weekend in campeggio. La prima sera Antonella bevve piu del
dovuto, si senti male e Maurizio fu costretto a fare da infermiere per
tutto il resto del weekend. Questo ci diede la possibilita di frequentarci
senza interferenze e ci permise di conoscerci molto a fondo. Il primo
bacio arrivo una settimana dopo.»

«Un weekend, appunto. Te 'ho gia detto che sarei dovuto partire
qualche giorno prima con Maurizio, Antonella e Marinella? Sj, te 1'ho
detto. Qualche giorno prima della partenza lei ebbe degli
inconvenienti e non se ne fece pit1 niente.»

Si volto di scatto fulminandomi con lo sguardo.

«Vuoi dirmi che sono stata fortunata? Che se fossi partito con
Marinella ti saresti fidanzato con lei?»

«Non lo so. Non sarebbe stato impossibile.»

«Ma chi sei, il Brad Pit di Caltanissetta?» e sorrise nervosamente.
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«Non e una questione di bellezza e tu lo sai. Voi donne
apprezzate la bellezza ma vi innamorate del cuore degli uomini ed
io... so di aver un bel cuore.»

«Ma quanto sei modesto!» disse accarezzandomi i capelli per
prendermi in giro.

«Comunque, continua il tuo discorso perché e interessante!»
riprese sorridendo «Si, molto interessante.»

«Maurizio in quel periodo iniziale, ancora prima di andare in
campeggio, ci aiuto. Mi portava a casa tua con la scusa del te e mi
permetteva di frequentarti giorno per giorno. Pero...»

«Pero cosa?» mi chiese.

«Perd soltanto adesso ho capito che lui lo faceva perché gli
conveniva. Lui voleva fare colpo su Antonella ed aveva bisogno di
un’altra coppia per rassicurarla. Non voleva essere troppo diretto ed
invitarla ad un fine settimana in due. Cos}, fidandosi di me e sapendo
che sono un tipo elastico e che non crea problemi, mi aiuto a... »

«A..»

«Diciamo... a trovare una ragazza.»

«Che poesia!» e fece una smorfia.

«Sei tu la mia poesia, mia cara Roberta. Sei tu che, con la tua
bellezza ed intelligenza, hai illuminato e continui ad illuminare la mia
vita.»

«Amore!»

Il suo volto si distese nuovamente.

Le cose che le avevo detto le pensavo realmente. Era
meravigliosa, un amore.

«E’ la verita. Sin dal primo momento capii che eri diversa da tutte
le altre donne che avevo conosciuto. Decisi di investire su te per il mio
futuro. Durante i nostri primi incontri tenevo il cellulare spento. Era un
periodo in cui avevo contatti con molte ragazze e non avrei permesso
che una telefonata potesse rovinare 1’atmosfera che cercavo di creare
istante per istante.»

«Ma come parli bene! E non hai ancora bevuto!»
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Roberta quando stava per commuoversi, si distraeva e mi
distraeva con una battuta. La infastidiva il farsi vedere con gli occhi
lucidi. Era una ragazza con un cuore enorme ma che non amava le
esagerazioni. In quel momento aveva deciso che sganciare una lacrima
sarebbe stato eccessivo. Si volto verso la finestra dalla quale si vedeva
il mare. Capii e feci finta di niente.

«Adesso, purtroppo» continuai «e arrivato il momento di mettere
fine a quest’idillio. E” stato bello ma e finito.»

«Cosa e finito?» sussurro fingendosi preoccupata.

«La cena, amore mio. La cena.» Ci baciammo davanti al cameriere
che mi stava portando il conto.

Non ero una di quelle persone che si imbarazzano, anzi. Feci
durare il bacio molto piu a lungo di quanto volesse Roberta. Lei tirava
la testa indietro perché si vergognava di quel bacio prolungato davanti
ad un estraneo ed io, con la mano destra, le tenevo la testa per non
fargliela allontanare. Una ventina di secondi dopo decisi che poteva
bastare ed esordii con un “Ci scusi! Sa... le donne come sono fatte: non
si saziano mai!”

A quel punto la mia ragazza mi allungd un calcio contro uno
stinco. Non mi becco in pieno e scambiai un sorriso con il cameriere il
quale mi strizzo un occhio.

Arrivammo a Caltanissetta a mezzanotte in punto.
L’accompagnai fino al distributore Esso. Prese la sua auto e la seguii
con la mia fino alla sua villa. Non avrei mai permesso che a quell’ora
facesse la strada da sola. Viveva in campagna e, per raggiungerla, c’era
da attraversare una lunga stradina dissestata tra i cui cespugli avrebbe
potuto facilmente nascondersi un malintenzionato.

Le diedi il bacio della buonanotte e mi diressi verso casa mia.
Giunto sotto casa mi giunse la sua telefonata nella quale mi diceva che
si era gia messa a letto.

Aprendo la porta di casa trovai, come sempre, 1’altro mio grande
amore: Mia. Mi aspettava per giocare, per essere accarezzata. Me ne
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accorgevo perché faceva la spola tra me e la porta dietro la quale c’era
la sua tanto amata pallina.

«Ma non pensi che sia ora di fare la pipi?» le dissi.

Presi il guinzaglio e lei si avvicino per farselo agganciare.
Facemmo la solita passeggiata per i suoi bisognini e salimmo a casa
all'una e dieci minuti.

Un uomo saggio, e quindi non io, sarebbe andato a letto per
riposarsi. Io no. Accesi il computer per controllare se mi fosse sfuggito
qualche programmatore di nome Alessandro.

Aprii la cronologia delle pagine visitate e scelsi una delle pagine
dalle quali avevo reperito i numeri telefonici.

Vidi una cosa che mi risulto strana.

Pensavo alla telefonata durante la quale una signora mi disse che
avevo sbagliato numero per la seconda volta mentre invece era la
prima volta che la chiamavo. Lo rammendavo perfettamente, quel
numero di telefono terminava con le cifre “quattro sette zero” mentre
li, in quella pagina di internet terminava con “quattro sette otto”.»
Avevo sbagliato a trascriverlo pero... se davvero era stato Gheppio
Junior o qualcun altro a condurre le ricerche di Alessandro nello stesso
modo in cui le stavo facendo io... perché aveva sbagliato anche lui?
Avrebbe dovuto comporre il numero giusto e non quello errato. Aveva
sbagliato nel mio stesso modo. Come si spiegava?

Un caso? Guardai la tastiera del mio cellulare. Lo zero era proprio
sotto 1'otto. Nel passato mi era capitato di premere un tasto al posto di
un altro quindi un errore era verosimile. Si, ma... componendo un
numero di dieci cifre l'errore si era verificato proprio nell'ultimo?
Possibile.

Purtroppo sono sempre stato molto diffidente. La cosa che piti mi
dava fastidio era la sensazione che qualcuno avrebbe potuto
prendermi in giro. Chi?

Chi sapeva di questi numeri? Solo Roberta. Di lei avevo piena
fiducia. Non ci pensavo neanche all’ipotesi che avesse, per un qualsiasi
motivo, potuto fare un giro di telefonate senza parlarmene.
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E se avesse parlato con qualcuno quando era al lavoro? Se una
sua collega avesse fotocopiato il foglietto che Roberta aveva stampato?
Avrebbe potuto anche stamparselo direttamente dall’e-mail che avevo
inviato ma, per farlo, doveva essere a conoscenza della password
dell’account di Roberta. Certo, c’era un’altra ipotesi da valutare: che la
mia fidanzata avesse lasciato il PC incustodito mentre andava in
qualche altra stanza per sbrigare qualcosa.

Pero, pensandoci bene, anche se una collega di Roberta si fosse
segnata i numeri, perché avrebbe dovuto fare quelle telefonate? Non
conoscendo tutta la storia, era assurdo ricercare questo Alessandro.

Decisi che si era trattato soltanto di una coincidenza.
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01 Aprile 2005 ore 06,00

Gentilissimi radioascoltatori, sono centinaia i messaggi internet per
chiedere notizie, mandare preghiere, esprimere affetto per Karol Wojtyla. 1
"papaboys’ che lo hanno seguito nelle giornate mondiali della gioventii e in
numerose altre iniziative, dal loro sito www.papaboys.it hanno chiesto a tutti
i glovani sparsi nei cinque continenti "una preghiera per il Santo Padre”.

I “Ragazzi del Papa” scrivono: "vi chiediamo, cari amici, di unirvi in
una preghiera incessante per il nostro amato Papa: perché sia Cristo ad
accompagnarlo passo dopo passo, istante per istante, fino a spalancare a lui, le
porte che il Papa stesso ha voluto spalancare a ciascuno di noi”.

Numerosi giovani da ogni parte del mondo stanno inviando messaggi di
solidarieta e pregano di potere vedere il Papa alla giornata mondiale della
gioventu di Colonia. "Gli siamo vicini e gli vogliamo bene, é il nostro Papa”’,
affermano. "Dio resti sempre con lui”.

Intanto le notizie ufficiali che ci giungono dalla Santa Sede sono tristi.
«Le condizioni sono sempre pit gravi. Il respiro é diventato superficiale. C’é
una grave insufficienza cardiorespiratoria. Il Papa ha perso conoscenza.» Il
commento dei medici fa intuire che il cammino di Karol Wojtyla sta per finire:
pare che abbiano detto che “non ci sono piu speranze”. Il cardinale Ruini ha
usato parole che danno il senso profondo del momento: “Il Pontefice gia vede e

tocca il Signore”.

Spensi la radio e mi affrettai a fare la doccia. Sono sempre stato
un pessimo fedele ma, in quei momenti ero veramente commosso. Si
trattava degli ultimi momenti di vita del Santo Padre. Colui che aveva
lottato per la pace nel mondo. Sicuramente l'uomo di pace piu
importante degli ultimi cento anni.

L’acqua che scendeva sul mio corpo mi diede un certo conforto
psicologico. Trovai un senso di benessere nell'insaponarmi e nello
sciacquarmi.
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Feci appena in tempo per asciugarmi: alle sette in punto ricevetti
la telefonata di Roberta che mi dava il buon giorno e mi confermava
che entro mezz’ora sarebbe arrivata sotto casa mia.

Chiamai la mia cagnetta non appena ebbi finito di vestirmi. Lei
gia fremeva dalla contentezza. Per lei, ogni uscita con il suo
padroncino era un evento meraviglioso. Quasi la invidiavo. Ogni volta
che la portavo fuori era contenta. Proprio ogni volta. Io, invece, mi
sono sempre abituato in fretta alle cose belle della vita. Questo faceva
si che non provassi, dopo un certo periodo di tempo, la stessa gioia nel
fare una cosa piacevole. Ricordo, ad esempio, i primi giorni in cui
ottenni la patente. Guidare la mia prima auto, una fiat
ottocentocinquanta con venticinque anni di eta sulle sue spalle, mi
rendeva felicissimo. Potevo andare ovunque. L'unico problema era
rappresentato dall’acquisto del carburante che, per uno studente quale
ero allora, rappresentava un limite. Poi, con il passare degli anni,
guidare divento un’abitudine che non mi rendeva felice come prima.
Cominciai a desiderare una macchina piu bella e ad essere felice
solamente quando i miei genitori compravano una macchina piu
nuova. Ma anche questa felicita durava poco perché, prima o poi,
arrivava l’assuefazione.

Vedevo la mia cagnetta felice di uscire e lo ero anch’io per lei.

Le misi il collare e chiamai l'ascensore. Non appena arrivo, lo
aprii e gli spruzzai dentro un po’” di deodorante.

Ho sempre mantenuto Mia pulita. Ogni quindici giorni le facevo
il bagnetto ma, temevo, che un naso meno abituato agli odori di un
cane, avesse potuto avvertire un senso di fastidio salendo in ascensore.
Qualche mese prima, una signora che abitava nel mio stesso palazzo
aveva fatto delle allusioni circa un certo odorino che vi sentiva
all'interno. Mi domando se, per caso, la mia cucciolona avesse fatto i
bisognini i dentro.

Forse in quell’occasione fui molto duro con lei e le dissi, in
maniera decisa, che Mia, pur essendo un cane, era piu pulita di molti
condomini del mio palazzo. Dopotutto non era possibile che avesse
realmente fatto la pipi senza che io me ne accorgessi.
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Da allora in poi presi 'abitudine di utilizzare il deodorante o
direttamente sul cane o dentro I’ascensore.

Dieci minuti dopo ero di ritorno a casa. Le tolsi il collare, mi diedi
una ulteriore rinfrescata e scesi nuovamente dabbasso per
I’appuntamento con il mio amore.
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E’ bello iniziare la mattina con un bacio appassionato come quello
che ci scambiammo non appena Roberta arrivo sotto casa mia.

«Ma quanto sei bello stamattina!»

«Beh, almeno ho questa soddisfazione: che questa mattina,
contrariamente a tutte le altre, sono bello.»

«Che stupidino che sei! Sei sempre bello! Intendevo dire che mi
piace come sei vestito.»

«Anche tu sei vestita bene, come sempre. Riesci sempre a trovare
il modo per farti ammirare.»

«Pensi che sia vestita in maniera indecorosa?»

«Assolutamente no. Diciamo che sai come enfatizzare le tue
forme pur restando abbondantemente nei limiti della discrezione.»

«Che paroloni! Vai al sodo. Ti piace davvero come sono vestita?»

«Certamente!»

Roberta vestiva sempre in maniera dignitosa e distinta. Non
usava mai scollature esagerate o indecorose. Se aveva delle belle forme
non era mica colpa sua. Il problema, semmai, era mio in quanto era
come se possedessi la tanto utopica lente a raggi x, in grado di far
vedere cosa c’e sotto i vestiti. Sono sempre stato un cultore della
bellezza femminile e lei mi piaceva sotto ogni aspetto.

Amava utilizzare 1'abbigliamento tanto di moda in quel periodo
che prevedeva pantaloni a vita bassa ed una maglietta corta che
lasciava intravedere una parte di pancia, ombellico compreso.

«Amore mio» le dissi non prima di averle dato un secondo bacio
«hai sentito le ultime notizie del Papa?»

«Purtroppo si.»

Il suo viso assunse un’aria triste. Non amava frequentare le chiese
ma era, a mio avviso, molto piu cristiana di tante altre persone che
frequentavano le parrocchie soltanto per abitudine.

«Vedo che e un argomento che ti rattrista e preferisco che tu vada
in ufficio con un morale pit alto. Sai cosa ho scoperto ieri notte
tornando a casa?»

«Cosa?»
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«Ti ricordi che tra le telefonate di ieri ce n’e stata una nella quale
una signora mi ha detto che era la seconda volta che sbagliavo numero
mentre, nella realta, era la prima volta che chiamavo?»

«S1, mi ricordo.»

«Ebbene, controllando i numeri di telefono al PC, mi sono accorto
che il numero che ho composto ieri era sbagliato. C’era una cifra
sbagliata ma, qualcun altro ha commesso il mio stesso errore.»

«Non capisco perfettamente. Sii pit chiaro!»

«leri pensavamo che Giuseppe Castrogiovanni avrebbe potuto
fare la nostra stessa ricerca, no? Ma se davvero l'avesse fatta con i
numeri presi da un elenco telefonico o da qualche pagina web, avrebbe
trovato il numero corretto. Invece, ha composto un numero sbagliato.
Ed ha commesso il mio stesso errore: ha chiamato erroneamente la
stessa persona che abbiamo chiamato noi. Non ti sembra strano? E’
come se avesse letto ’e-mail che ti ho inviato. Naturalmente... so che
non dovrei neanche chiedertelo ma... quest’ultima e stata vista
soltanto da te, vero?»

«Assolutamente!»

«Ok, scusami. Ne ero sicuro. Adesso abbiamo un problema in pit:
dobbiamo decifrare il file di Gheppio, dobbiamo contattare il nostro
Alessandro e, come se tutto questo non bastasse, dobbiamo scoprire se
qualcuno, a nostra insaputa, ha attinto alle nostre comunicazioni
private.»

«Ascolta, genio del computer: hai controllato se per caso nel tuo
PC ci sono dei virus? Come si chiamano? Cavalli di Troia, mi pare...»

«Troian. Si chiamano troian. Devo controllare. Oggi & venerdi.
Sara la prima cosa che far0 non appena torno a casa dall’ufficio.
Anzi... mi é venuta un’idea.»

«Quale?»

«Prima voglio rifletterci un po” su. Te ne parlero stasera. Adesso ti
consiglio di andare per non fare tardi. Hai i tuoi quarantacinque
chilometri di strada che ti aspettano.»

«Gia! Ahime!»
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L’abbracciai forte e le diedi un bacio appassionato. Qualche
secondo dopo abbandonava Via Veneto svoltando a destra.
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Decisi di tendere una trappola a chiunque fosse stato a spiarmi.
Si. Perché mi convinsi che non poteva trattarsi di una semplice
coincidenza. C’era qualcuno che si intrufolava nel mio PC. Inutile
negare che i miei sospetti si concentrarono su Gheppio Junior. Chi piu
di lui poteva avere interesse a contattare il programmatore di suo
padre?

Chissa se, nel programma che mi fece installare illo tempore c’era
un troian!

Mi venne un’idea. Salii a casa, accesi il computer e scrissi una e-
mail a Roberta

Venerdi 1 Aprile, ore 07,50

Carissimo Amore mio, ti sto scrivendo mentre tu sei ancora in viaggio
per Enna. Ti volevo comunicare che finalmente ho trovato il numero di
telefono del programmatore di Gheppio.

Lo trovi nel file allegato. Per piacere stampalo e portalo questa sera.
Vorrei che tu fossi presente quando lo chiamero.

A presto gioia mia!

Antonio

Spedii l'e-mail, spensi il computer e presi dalla mia stanza un
cellulare che non usavo quasi mai. Tolsi il cover posteriore, la batteria e
controllai che ci fosse una scheda telefonica al suo interno. Mi accorsi
che c’era, montai nuovamente il tutto, accesi l'apparecchio e mi
apprestai ad andare in ufficio.

Alle otto e venti ricevetti la telefonata della mia fidanzata la quale
mi disse che il viaggio era andato bene, che mi amava e che ci
saremmo sentiti al piu presto.

Dopo qualche minuto mi telefond nuovamente. Aveva letto l'e-
mail e si complimentava con me per aver individuato il numero giusto.
Voleva sapere come avevo fatto e le dissi che ne avremmo parlato
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solamente al suo ritorno. Accetto di buon grado e ci salutammo dopo
la ormai solita sfilza di coccole telefoniche.

Alle nove e dieci sentii squillare il telefonino che avevo preso la
mattina da casa. Si trattava di una chiamata anonima. Evidentemente
era stato anteposta al numero la stringa #31#. Il numero che avevo
comunicato a Roberta nella e-mail ed al quale qualcuno mi stava
chiamando non lo conosceva nessuno. Come mai qualcuno mi stava
chiamando 1i?

Era ovvio che quel qualcuno aveva letto il messaggio di posta
elettronica che avevo inviato a Roberta e credeva di telefonare ad
Alessandro.

Pensavo a tutte queste cose mentre il cellulare aveva gia squillato
almeno tre o quattro volte. Decisi di rispondere. Misi un fazzoletto di
carta davanti al microfono e risposi cambiandomi la voce.

«Pronto, parlo con Alessandro?» Era lui! Era Giuseppe
Castrogiovanni.

«Signor Giuseppe Castrogiovanni, sono Antonio La Mattina. Noi
due dobbiamo parlare!»

Seguirono alcuni secondi di silenzio.

«Antonio... ascolta...ti posso spiegare tutto...»

«Lo spero! Ti telefonero nel corso della giornata per fissarti un
appuntamento al quale non dovrai mancare.»

Usai un tono durissimo ma se lo meritava.

Accetto.

Alle tredici e trenta mi giunse la telefonata di Roberta.

«Parlo con 'uomo migliore del mondo?»

«Non lo so. Di sicuro sta parlando con il fidanzato della donna
piu bella del mondo» e cominciai a ridere. «Vita mia, com’e andata la
prima parte della tua giornata?»

«Benissimo. Ho lavorato duro ma e tutto sotto controllo.»
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«Questa mattina, in riferimento al numero telefonico del nostro
Alessandro, sono stato vago ma avevo i miei buoni motivi. Adesso,
pero, posso parlartene.»

«Che bello! Dimmi pure.»

«Non e vero che ho trovato quel numero. In realta ho preparato
una trappola per Giuseppe Castrogiovanni.»

«Spiegami tutto.»

«Sospettavo che qualcuno stesse controllando il mio computer e
cosl ti ho inviato quella e-mail per scoprire 'identita della nostra talpa.
Infatti, quel numero di cellulare che ti ho mandato per posta
elettronica e mio.»

«Ah! In effetti mi era familiare.»

«Sai cosa € successo? Che ho ricevuto una chiamata a quel
numero. Era Giuseppe e credeva di contattare Alessandro. Non
appena ho identificato la sua voce mi sono fatto riconoscere e gli ho
imposto un appuntamento durante il quale dovra spiegarmi tutto
quanto. E’ passibile di querela.»

«Amore mio, stai attento, potrebbe rivelarsi una persona
pericolosa. Ho paura per te. Tu... diciamo che ti surriscaldi con una
certa facilita.»

«S1, € vero ma... cosa dovrei fare? Fare finta di nulla?
Quantomeno dovra darmi delle spiegazioni.»

«Giusto, pero considera anche che sta smaniando per ricontattare
il padre. Abbi un po’ di comprensione nei suoi confronti.»

«Parli cosi perché hai paura che io faccia qualcosa di sconsiderato.
Stai certa che non lo faro, non voglio passare dalla parte del torto.
Voglio soltanto parlargli e capirne un po’ di piu della faccenda. Solo
questo.»

«Bene. Quando e dove vi incontrerete?»

«Ancora non I'ho deciso. Gli ho imposto di non impegnarsi con
nessuno per la giornata di oggi. Non gli ho ancora comunicato 1'ora ed
il luogo dell’appuntamento. Debbo pensarci un po’, prima di
telefonargli nuovamente.»
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«Sono sicura che farai la scelta migliore. Ti chiedo soltanto di
tenermi informata.»

«Stai tranquilla. Allora... cosa farai adesso?»

«Tutto come al solito. Quando chiuderemo questa conversazione
scendero giu per mangiare con le mie colleghe e poi, verso le
quattordici e trenta dovro risalire per continuare il mio lavoro. Hai
novita che riguardano il Papa?»

«Purtroppo no. Non ho guardato nessun giornale on-line e non
ho visionato nessun portale. Credo che mi documentero non appena
arrivero a casa. E’ questione di qualche minuto. Finisco un lavoro che
ho lasciato a meta e dopo vado.»

«Allora ti auguro un buon pomeriggio. Io scendo giu per
mangiare. Le mie colleghe mi staranno gia aspettando. Ci sentiamo piu
tardi.»

«Va benissimo amore mio. Pensami!»

«Come sempre.»
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Dieci minuti dopo ero gia in auto. Pensai a tutto quello che stava
succedendo in quel periodo. L’incubo, il ricordo di Gheppio, il
contenuto della scatola ancora da decifrare e le incursioni illecite di
Giuseppe nel mio computer.

In un altro periodo della mia vita forse non avrei retto. Adesso
invece riuscivo ad affrontare tutto con la giusta tranquillita.

Il merito era di Roberta. La sentivo accanto in ogni momento della
mia vita. Quando ne avevo bisogno, era sempre pronta a fornirmi il
suo aiuto. Materiale o psicologico.

La mia ex moglie invece era di un’altra pasta. Pitt avevo bisogno
d’aiuto e piu si allontanava da me. Aumentava in maniera
esponenziale i miei problemi. In occasione della rottura del femore di
mio padre, della sua degenza in ospedale e della successiva morte, non
fece altro che crearmi problemi su problemi.

Purtroppo aveva un carattere molto instabile. Il contrario di
Roberta.

In quel fine estate del duemilauno mi ritrovai a dover pensare
contemporaneamente a mio padre ricoverato in ospedale, a mia madre
ammalata che dovetti portare a Canicatti da sua sorella, ai tre cani ed
un gatto che avevo a casa. La mia ex moglie pensava invece al suo
divertimento personale. Andava a mare ogni giorno ed io dovevo
dividermi in quattro per ottemperare a tutto.

Se penso alla vita che facevo... mi stupisco per il fatto di non
essermi suicidato.

Mi alzavo presto dopo notti quasi insonni ed in ogni caso
tormentate. Portavo i cani fuori per i bisognini. Risalivo e facevo la
puntura di insulina a Carlotta, la madre di Mia, che aveva il diabete. Le
davo da mangiare una scatoletta per cani diabetici comprata
esclusivamente per lei. Dovevo controllare 'orario in quanto avrebbe
dovuto mangiare un’altra scatoletta esattamente dopo sei ore. Andavo
in ospedale da mio padre per vedere come stava, per parlare con i
medici, per pagare I'uomo che l'assisteva di notte e per assicurarmi che
arrivasse chi lo assisteva durante il giorno. Da li andavo in ufficio e ci
restavo fino alle tredici e trenta. Tornavo a casa per fare uscire i cani e
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per dare un’altra scatoletta a Carlotta. Mi recavo nuovamente in
ospedale per vedere mio padre. Ingurgitavo un panino secco e senza
sapore mentre mi spostavo verso 'ufficio poi...

Ancora adesso mi viene difficile continuare a raccontare quella
che era la mia vita in quel periodo.

Il risultato finale fu che mio padre mori e che, nel giro di qualche
settimana, mi separai dalla mia ex moglie. I cani...i cani...

Dopo la separazione mi trasferii nella mia attuale abitazione, in
Via Veneto. Inizialmente vi abitavo da solo. Tutti e tre i cani rimasero
in Via Tortona con lei.

Quella casa mi sembrava vuota dopo la morte di mio padre e con
mia madre che si era trasferita a Canicatti, a casa di sua sorella.

C’erano indumenti ed oggetti del mio amato Diego e capivo che
era giusto fare una selezione ed eliminarne parecchi. Mia madre, ogni
volta che vedeva qualcosa che le ricordava suo marito, piangeva e
sembrava impazzire dalla malinconia.

Buttai quasi tutto ma conservai 1'ultimo paio di scarpe che aveva
calzato, la giacca che utilizzava piu frequentemente e la collana che
portava sempre al petto. Feci scomparire i suoi pigiami, le sue camicie,
tutte le altre scarpe, le calze e tante altre cose.

Cio che sapevo potesse essere riutilizzabile lo misi dentro dei
sacchi e lo portai in chiesa con la speranza che potesse essere utilizzato
dai poveri. Tutto il resto lo gettai, con gli occhi lucidi, nella spazzatura.

Diego era sempre presente nella mia vita. Lo era da vivo e
continuava ad esserlo da morto. So che era strano da parte mia ma...
posizionai la sua giacca preferita su una poltrona e, quando ero piu
triste del solito, la indossavo, l'accarezzavo e piangevo parlando con
chi non poteva piu sentirmi. Riuscivo a sentire ancora 1'odore di mio
padre, ricordare il suo amore incondizionato. Fino a qualche anno
prima mi era impossibile immaginare la scomparsa di una persona
cara. La morte era un concetto troppo grande per essere compreso dalla
mia mente. Del morto resta il corpo, quell'involucro marcescibile che
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contiene la cosa piu preziosa che un uomo possa avere, I'anima. E che
tine fa quest’anima quando il corpo muore? Troppo difficile per me.

La salma di Diego La Mattina riposa nel cimitero di Caltanissetta,
in quinta fila. Laddove trovai posto per lui.

Inizialmente non gli feci costruire alcuna lapide, nella speranza di
trovargli posto in una fila piu in basso.

Ad identificarlo c’era un cartone bianco con il suo nome, il suo
cognome, la data di nascita e quella di morte: sei settembre
duemilauno.

Un paio d’anni piu tardi capii che non c’era nessuna speranza di
trovargli un posto migliore e quindi gli feci costruire la lapide.

Mentre guidavo la mia Passat e pensavo a queste cose, mi venne
un desiderio impetuoso: andare al cimitero per far visita alla tomba di
mio padre.
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Girai attorno al Palazzo Provinciale e mi addentrai nelle vetuste
viuzze che conducono al cimitero. L’aria che entrava dal finestrino
odorava di umidita e di muffa. La prima cosa che si poteva scorgere,
giunti al Quartiere Angeli era rappresentata dalle rovine del Castello
di Pietrarossa, il cui nome, a quanto pare e legato al colore rossastro
degli antichi mattoni di rivestimento.

I castelli mi hanno sempre affascinato e, a causa di questo mio
interesse, conoscevo la storia dei principali castelli della mia amata
Sicilia. Una ricerca particolare I'avevo svolta proprio per quello della
mia citta.

Pensai a quella che doveva essere la vita allinterno di quelle
mura. In linea di massima i castelli medioevali, oltre a servire come
difesa, erano spesso anche luogo d’incontro e di ricreazione. Il popolo
si stringeva intorno alle fortezze in quanto, in tempo di pace, esse
ospitavano signori, cavalieri, dame, trovatori, menestrelli e giullari
mentre, durante la battaglia, si trasformavano in roccaforti che
proteggevano anche il popolo.

Da ragazzo mi ero chisto come si sviluppavano le aggressioni
nemiche. Avevo visto tanti film al riguardo e, tramite questi, sapevo
che prima dell'invenzione della polvere da sparo ci si serviva di
tecniche belliche rudimentali. Per attaccare un castello gli invasori
utilizzavano materiale di sfondamento come picconi, arieti e scale. Il
problema piu grande, infatti, era superare le mura o abbatterle. Per
questo motivo il castello aveva sempre le mura fortificate ed a volte
protette con il ferro. Non era facile abbatterle. Occorrevano diversi
tentativi e, a volte, non ci si riusciva per nulla. Durante gli attacchi gli
occupanti del castello, contrattaccavano dai bastioni e dalle torri
utilizzando olio bollente o altri espedienti semplici ma al tempo stesso
efficaci.

Con lesperienza si arrivo a migliorare ed integrare alcuni
accorgimenti militari in forza al castello. Cosi le porte, che potevano
facilmente essere abbattute con gli arieti, vennero rinforzate all'interno
da solide barricate di ostruzione. Le mura furono rese piu stabili nella
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parte inferiore utilizzando protezioni di sostegno a scarpa chiamate
barbacane.

La prima data certa riguardante il Castello di Pietrarossa e quella
del 1087, anno in cui il conte Ruggero ne prese possesso. Da quell’anno
in avanti il simbolo della storia nissena fu teatro di importanti vicende
per quasi cinque secoli. Un parente di Corradino di Svevia, Nicolo
Maletta, vi resistette contro l'assedio delle truppe angioine di
Guglielmo d'Estendard. Poi viene tradito dai suoi e giustiziato dai
francesi. Dopo la cacciata di questi dalla Sicilia sull'epilogo dei Vespri,
nel 1295 il Castello di Pietrarossa ospito il congresso dei Baroni
dell'Tsola per acclamare Federico re di Sicilia.

Nel 1361 i cittadini si rivoltarono contro il castellano ma
successivamente difesero la roccaforte, in aiuto di Federico III e della
regina Costanza minacciati dai baroni Chiaramonte e Ventimiglia.

Nel 1378 i Baroni di Sicilia, in una riunione svoltasi all’interno
della roccaforte nissena, nominano i quattro Vicari per la reggenza
temporanea della Sicilia. Il secolo successivo Pietrarossa appartenne ai
Moncada.

I castello crollo improvvisamente la notte del 27 febbraio 1567,
forse per una scossa di terremoto.

Da allora, sono stati numerosi i tentativi di ricostruire il suo
aspetto originale. Nella Galleria delle Carte Geografiche del Vaticano e
conservato un disegno di un monaco del cinquecento dal quale si nota
che Pietrarossa occupava tre grandi ambienti, ed era sopraelevato su
un imponente bastione di roccia.

Oggi, proprio sotto questo bastione, si trova il cimitero.

Questo rappresento un problema a cominciare dalla seconda meta
dell'Ottocento quando Caltanissetta fu alle prese con un dilemma:
dove far sorgere il cimitero cittadino. Dal 1874 al 1876 molte polemiche
divisero 1'opinione pubblica riguardo la scelta della localita. Le zone
proposte furono il piano e la selva di Santo Spirito, la campagna dei
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Gesuiti in contrada Balate, la contrada Firrio e la selva annessa al
convento degli Angeli.

Nel 1877 fu scelta come localita quella a ridosso della chiesa di S.
Maria degli Angeli e del castello di Pietrarossa. I1 23 marzo 1878 il
Consiglio comunale delibero di appaltare i lavori relativi alla
costruzione del camposanto per una spesa di 126.000 lire.

Ben presto alcuni artisti lasciarono pregevoli testimonianze
architettoniche. Alcune cappelle gentilizie furono progettate dai piu
bei nomi dell'architettura ottocentesca a Caltanissetta quali Pasquale
Saetta, Alfonso Barbera, il Tripisciano ed il Biangardi.

Tra le tante tombe, forse la piu particolare e quella del barone
Morillo di Trabonella che venne ricavata da una cavita della roccia di
Pietrarossa, forse un'antica stanza del castello. Una delle sculture piu
belle si trova nella cappella gentilizia Testasecca (costruita nel 1886),
dove e conservata la Madonna col Bambino, una delle sculture piu
belle del Tripisciano, realizzata nel 1894.
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Sin da quando aprii la portiera, fermo davanti ad un piccolo
chiosco per comprare un mazzo di fiori, fui investito da un odore forte,
frutto della combinazione di tante profumazioni diverse.

La signora di mezza eta che, si avvicind per chiedermi cosa
desiderassi, sicuramente non aveva goduto di un’infanzia felice e
serena. Glielo si poteva leggere chiaramente tra le rughe del suo volto.

Sono sempre stato dell’avviso che la vita che svolgiamo trasforma
i lineamenti originali del viso.

Ci sono persone che sembra ridano sempre. Altre hanno lo
sguardo perennemente preoccupato. Ci sono donne che sono state, sin
da piccole, costrette a svolgere attivita tipicamente maschili, nelle quali
¢ indispensabile un uso considerevole della muscolatura. Queste
hanno un viso piu duro e poco rilassato.

La fioraia che avevo davanti portava sulla faccia i segni di anni di
fatica e nel passato aveva sicuramente svolto un mestiere pit1 duro di
quello attuale.

Scelsi quello che mi sembro il mazzo piu bello e ne chiesi il
prezzo alla signora.

«Cinque euri» mi disse.

Fui tentato dal dirle che si diceva “cinque euro” e non “cinque
euri” ma mi frenai.

«Eccoli qui, signora. Buon lavoro!»

«A Vossial»

Questo antico e rispettoso tipo di saluto contribui ad arricchire
quell’atmosfera medievale che avevo costruito nella mia mente
fantasticando sul Castello di Pietrarossa.

Risalii in auto e percorsi l'ultimo centinaio di metri che mi
separavano dal cimitero.

Evitai di parcheggiare davanti all’entrata principale per due
motivi. Innanzitutto, perché entrando da i avrei dovuto percorrere
molta strada in piu per raggiungere il loculo di mio padre che era
posto nella parte bassa del cimitero. Il secondo motivo era legato al
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direttore del cimitero. Era lo zio di Roberta. Se fossi passato davanti al
suo ufficio avrei dovuto fermarmi a salutarlo e... non mi sentivo in
vena per dialogare. Ero sprofondato in un’atmosfera affascinante e non
volevo venirne fuori. Almeno per il momento.

Scelsi la discesa a destra e mi fermai accanto al secondo cancello.
Presi il mazzo di fiori, chiusi I’auto ed entrai dentro il camposanto.

Davanti a me dominava il colore giallo. Erano le costruzioni
realizzate con i Blocchi di Sabucina che rendevano quel luogo triste
ma, al tempo stesso, luminoso e caldo.

Il giallo, insieme all’azzurro del mare, era il colore che attirava
ogni anno centinaia di migliaia di turisti nella mia isola. Era il giallo
del grano e delle stoppie. Il giallo dei Templi di Agrigento, di Selinunte
e di Segesta. Il giallo delle pil1 antiche costruzioni di Caltanissetta.

Pensai che, prima o poi, anche il mio corpo, che sentivo forte e
sano, avrebbe fatto parte di quel luogo.

Si trattava di un pensiero che mi rendeva triste ma era giusto
esserlo in quel momento. Mi trovavo nel regno della tristezza. Nel
luogo in cui venivano versate un’infinita di lacrime. Nel posto in cui si
recavano molte persone dalla vita spezzata, alla ricerca di un momento
di illusoria intimita con il loro parente defunto.

Ero li per quello stesso motivo: piangere davanti alla lapide di
mio padre. Parlargli, seppur mentalmente, delle mie preoccupazioni
per il futuro. Come se lui potesse davvero sentirmi e consigliarmi.
Come se, chiedendo il suo aiuto, lui si sentisse utile per qualcosa. Utile
come lo era sempre stato durante la sua vita.

Subito dopo il cancello girai a sinistra e mi infilai nel secondo
corridoio a destra. Dopo aver percorso un centinaio di metri mi trovai
Ii, davanti alla costruzione numero 277.

Presi una scala in ferro dotate di ruote. La trascinai fino al punto
giusto e salii fino alla quinta fila. Poggiai i fiori nell’apposito vaso e
baciai la foto di mio padre.

Lo sentivo incredibilmente vicino.

Dentro di me.
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Presente.

Toccai la lapide con le dita della mano destra e avvertii un
rumore quasi impercettibile.

Mi parve provenisse proprio dalla bara.

Impossibile!

Mi voltai e non vidi nessuno. Non c’era nessun visitatore nelle
vicinanze. Avevo sentito qualcosa oppure I'emozione di quel momento
mi aveva giocato un brutto scherzo? Guardai intensamente la lapide
ed avvertii una strana la sensazione.
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«Ciao papa.»

«Ciao Antonio, come sta la mamma?»

«Papa, come sempre. E* sempre depressa. Come sai, durante i
primi due anni, piangeva sempre per te. Ad ogni occasione parlava di
te. Diceva che se tu fossi stato vivo io non l'avrei rimproverata. Che se
tu ci fossi stato li... io sarei stato piu gentile con lei ma... ti giuro che la
tratto bene. E’ lei che pensa il contrario o si comporta in questo modo
per attirare maggiormente la mia attenzione.»

«Rispettala! E’ stata la mia gioia.»

«Sl, papa... io la rispetto ma lei mi fa arrabbiare.»

«Rispettala per me!»

«Ti giuro che la tratto bene, papa! Tu dici che e stata la tua gioia
ma sai che invece ti ha fatto soffrire tanto a causa del suo carattere
impulsivo e da bambina.»

«Rispettala per me. Quando si ama... si ama e basta. Ogni cosa
che ho fatto per lei o per te, I'ho fatta con amore e non mi e costata
alcuna sofferenza.»

«La verita e che tu sei troppo buono, papa.»

«Come va con Roberta?»

«Bene, papa. E’ tutta un’altra cosa rispetto a... a... rispetto a chi
sai tu.»

«Lo so. Ricordi che la notte del tuo compleanno, nell’agosto
duemiladue, prima che lei ti telefonasse per farti gli auguri, mi
sognasti ed io ti sorrisi?»

«S1. Era uno dei primissimi giorni di fidanzamento ed interpretai
il tuo sorriso come un incoraggiamento. Come se tu, con quel sorriso,
mi volessi dire che, secondo te, era la donna giusta per la mia vita. Va
tutto bene con lei. Mi e sempre d’aiuto quando ne ho bisogno.»

«Come sta la zia?»

«Bene. Lei e forte ed € anche buona, lo sai.»

«E Susy e Carlotta?»

«Papa, sono morte annegate.»

«Annegate? E come?»
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«La mia ex moglie si tenne a casa soltanto Mia e le regalo ad una
coppia di sposi perché non poteva piu badare a loro. Le trattavano
bene. Me ne ero sincerato di persona. Poi... un giorno... se le
portarono in campagna e le lasciarono scorrazzare. Non si accorsero
che erano finite dentro la piscina e...che tristezza, papa. Che tristezza!
Scusami se non te ne ho parlato prima ma mi veniva difficile farlo.»

«E Mia? Ce I'hai tu, vero?»

«Sl1, papa. Sta bene, papa. Sta bene. E” sempre contenta ogni volta
che mi vede tornare a casa.»

«Anche io sono contento ogni volta che ti vedo.»

«Papa, perdonami se non vengo spesso. Perdonami!»

«Non ti preoccupare! Adesso vai pure. Dai un bacio alla mamma
ma non dirle che abbiamo parlato.»

«S1 papa. A presto, papa.»

Staccai le dita dalla lapide e scesi piangendo dalla scala.

Avevo parlato con mio padre. Non nella realta ma... mi
accontentavo.
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Alle quindici e cinque minuti composi il numero di cellulare di
Giuseppe Castrogiovanni.

«Ciao Antonio» esordi Gheppio Junior che evidentemente aveva
riconosciuto il mio numero.

«Ciao Giuseppe, che ne dici di vederci adesso?»

«Come vuoi. Aspettavo la tua telefonata. Ci incontriamo a casa
mia?»

«No!» risposi seccamente. «Ci vediamo in Contrada Pian del
Lago, davanti al nuovo stadio comunale.»

«Mi metto in macchina e vengo. Considera che saro li tra venti
minuti circa.»

«Ok, ti aspetto.»

La contrada Pian del Lago negli ultimi anni era considerata, a
pieno diritto, il polmone urbano di Caltanissetta.

Era la zona presso la quale si svolgevano incontri, manifestazioni
sportive, il mercatino settimanale, manifestazioni ricreative,
manifestazioni religiose e, soprattutto, era I'unico luogo della citta nel
quale era possibile praticare ciclismo, jogging, corsa e pattinaggio.

Consisteva in un agglomerato di strutture sportive tra le quali
uno splendido stadio comunale ed un palazzetto dello sport. Nelle
vicinanze c’erano diversi campetti di calcio, di pallavolo e di basket.

A rendere molto attraente quella zona erano gli alberi che
costeggiavano le strade. La strada statale per Delia, che passava
proprio davanti allo stadio era la continuazione di Viale Stefano
Candura.

Tutta quanta quella zona era bella a vedersi. Il verde degli alberi
regnava incontrastato e contribuiva a creare un’atmosfera campestre
ed al tempo stesso vitale.

Spesso con Roberta andavamo li per fare un po’ di corsa. A volte,
quando lo stadio era chiuso, non potendo utilizzare la pista interna, ci
mettevamo a correre attorno all’aiuola di fronte il Palazzetto dello
Sport.
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Quella zona era frequentata quasi esclusivamente da giovani,
gente alla quale piaceva tenersi in forma. Anche a me piaceva e, per
questo motivo, quando il tempo lo permetteva, chiedevo alla mia
fidanzata se intendeva farmi compagnia correndo insieme con me.

Glielo chiedevo per costringere me stesso a fare un po’ di moto.
Sapevo, infatti, che non appena fissato 'appuntamento con Roberta,
difficilmente mi sarei tirato indietro.

La nostra attivita fisica non sempre durava a lungo. Mediamente
ci fermavamo intorno ai quattro chilometri di corsa. Nei giorni in cui ci
sentivamo particolarmente in forma riuscivamo a percorrere anche sei
chilometri mentre il nostro record fu di quasi undici chilometri
percorsi in un’ora e quindici minuti.

Quella domenica andammo a correre verso le dieci del mattino.
Cera una temperatura ideale: non faceva né caldo né freddo.
Giravamo attorno ad wun’aiuola la cui circonferenza misurava
esattamente trecento metri. Prima di completare il decimo giro la
guardai e le chiesi come stava. Mi disse che non era per niente stanca e
che poteva continuare almeno per altri cinque giri. Le sorrisi e
continuammo a correre. Al quindicesimo giro la guardai con la
speranza che mi chiedesse di fermarci ma, invece, mi sorrise e
continuammo a correre.

Ero stanco morto. Cominciavo ad avere dei dolori ai piedi ma non
volli darle la soddisfazione di farmi vedere stanco. Mi staccai dal suo
fianco ed accelerai. La doppiai quando percorse il suo ventesimo giro.
Mi diede la conferma che, fino a quel momento, aveva percorso
esattamente sei chilometri e continuammo a correre affiancati facendo
finta di niente.

Avevo i piedi quasi fuori uso. Il mio passo cominciava a diventare
incerto e mi chiedevo cosa avesse preso quella mattina per essere cosi
instancabile.

Al venticinquesimo giro mi chiese quanti chilometri avevamo
percorso. Le risposi immediatamente che avevamo corso per sette
chilometri e cinquecento metri e mi chiese se me la sentivo di arrivare
fino ad otto chilometri. Ero sfinito ma le dissi che potevamo provare a
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completare i dieci chilometri. Lei, che mi conosceva benissimo, mi
sorrise ed accettdo con uno sguardo significativo.

Ci fermammo al mio trentaquattresimo giro. Lei ne aveva
percorso uno in meno. Arrivai quasi morto ma ero contento di non
essermi arreso, anzi, di aver rilanciato.
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Castrogiovanni Junior arrivo puntuale, esattamente venti minuti
dopo la nostra brevissima conversazione telefonica.

Scese dalla sua Mercedes E270 e, contrariamente a quello che mi
sarei aspettato, mi affronto guardandomi dritto negli occhi.

«Sono costretto a farti partecipe di quello che avrei voluto tenerti
segreto. Preferirei affrontare qualsiasi argomento soltanto quando
avrai letto quello che sto per consegnarti.»

Detto questo apri il bagagliaio e tiro fuori una cartella gialla con
I’elastico.

«Leggi con attenzione tutto quanto. Ti chiedo soltanto di non
farmi alcuna domanda adesso. Capirai da solo. Non appena avrai
finito, saro lieto di incontrarti nuovamente.»

Mi porse la cartella senza staccarmi gli occhi di dosso e, dopo
qualche secondo, rientro nella sua auto, mise in moto e parti
sgommando.

Pensai a quanto e buffo il mondo. Mi sarei aspettato un Giuseppe
Castrogiovanni con la coda tra le gambe ed incapace di fissarmi dritto
negli occhi ed invece non mi aveva permesso di dirgli nulla.

Evidentemente sapeva che la mia curiosita per il contenuto della
cartella avrebbe avuto il sopravvento su tutto il resto. Se davvero
aveva pensato questo... aveva pensato bene.

Roberta arrivo a Caltanissetta intorno alle diciotto e quindici.
Accosto la sua automobile alla mia e mi guardo felice, come sempre.

«Cucciolo mio, e da molto che aspetti?» Lo disse spostando sulla
fronte i suoi occhiali da sole.

«No, amore. Sono appena arrivato. Parcheggia tra quella Panda
bianca e la Bmw grigia e raggiungimi.»

«Agli ordini!»

Posiziono la sua Fiesta con il muso verso la strada e comincio, lo
intuivo dai movimenti che le vedevo fare attraverso il parabrezza, a
raccogliere tutte le sue cose: il cellulare, la borsa ed il sacchetto che
conteneva i resti del suo pranzo.
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Poi entrdo nella mia automobile e mi soffoco con un
piacevolissimo bacio.

«Ho stampato quel numero di telefono che mi hai mandato per e-
mail ma credo che non serva pit, vero?»

«Esatto. Non serve piu.»

«Ma quanto sei... sei... monello!» Mi sorrise compiaciuta. Sapevo
che apprezzava tutte le astuzie tramite le quali riuscivo ad ottenere
qualcosa in piu dalla vita.

Mi porse la sua mano sinistra con le dita divaricate ed io le
intrecciai alle mie. Ci piaceva guidare con le mani strette in quel modo
ed io ero diventato oramai bravissimo a cambiare le marce con la mano
sinistra.

«Allora, dimmi tutto.» Continuo.

Attraversai in perpendicolare la statale per San Cataldo ed
imboccai la SS. Caltanissetta-Porto Empedocle.

«Cara fidanzatina... tu che sei esperta di alberi, piante e fiori...
che alberi sono quelli 1i?» Gliene indicai uno. «Quelli con i fiori
bianchi.»

«Quello che mi stai indicando € un mandorlo.»

«E" quello della famosa Sagra del Mandorlo in Fiore di
Agrigento?»

«Esattamente quello.»

«Diversi anni fa ci sono stato con i miei genitori. Sara una festa
che esiste da diverso tempo.»

«851, da tantissimo tempo.»

«Secondo te in che anno cominciarono a festeggiare il mandorlo
in fiore?»

«Ascoltami, non fare il furbo e sputa il rospo. Ho capito che sai
tutto e vuoi mettermi alla prova. Non fare l'attore. E” sempre la solita
storia, uffa!»

«La mia fidanzata mi conosce davvero bene. E va bene, ti diro
tutto. Buon per te che hai me accanto e puoi accrescere la tua cultura.
Pensa a tutte quelle ragazze che non hanno un Antonio La Mattina.»

«Dali, taglia corto ed inizia a parlare.»
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La Sagra del Mandorlo in Fiore attirava ogni anno migliaia di
turisti e rappresentava, quindi, un evento importante per I’economia di
Agrigento.

Gli stranieri rimanevano incantati dai colori del paesaggio
agrigentino. Il verde degli alberi si contrapponeva al bianco dei suoi
stessi fiori. Le strade erano piene di altri colori: quelli dei vecchi
carretti siciliani, dei costumi tradizionali siciliani delle ragazze che
marciavano e ballavano per le vie. Era un tripudio di luce e di suoni.
Davvero molto suggestivo.

«La Sagra del Mandorlo in Fiore non e nata ad Agrigento come
una persona ignorante come te potrebbe pensare ma...» e la guardai
strizzandole il mio occhio destro.

«Ignorante ci sarai tu, grandissimo amore mio.»

Roberta era abituata a questo tipo di scherzo. A volte scherzava
anche lei in questo modo. Ci divertivamo anche quando «ci
prendevamo in giro reciprocamente.

«Ignorante io? Il grande Antonio La Mattina? Colui che tutte le
donne del mondo...»

«Stop! Ferma il disco per piacere e continua la tua... conferenza
sulla sagra.»

«Dicevo che una persona ignorante come te... mi correggo: una
persona che... ignora queste cose, pensa che la Sagra sia nata ad
Agrigento mentre invece nacque a Naro, un paese della stessa
provincia, intorno al 1934. Diciamo esattamente nel 1934.»

Scoppiammo a ridere entrambi.

«Fu il Conte Alfonso Gaetani a pensare che Agrigento, con la sua
splendida vallata piena di mandorli infiorati, situata sotto la Valle dei
Templi, avrebbe potuto dare maggiore risonanza alla sagra. Li si
poteva mostrare il suggestivo spettacolo visivo ad una piu vasta platea
e decise di trasferire tale sagra in questa citta.

Fin dai primi anni, la festa offriva varie manifestazioni legate
all’evento: raduni automobilistici, gare ciclistiche, podistiche, sfilate di
carretti siciliani ed esibizioni di gruppi folcloristici.
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Circa venti anni dopo, vennero invitati a partecipare alla
manifestazione alcuni gruppi folcloristici europei, dando vita cosi al
Festival Internazionale del Folclore. Pochi anni dopo la sagra si arricchi
della presenza di gruppi folcloristici di oltre oceano.

Partecipo pure la Russia con i suoi spettacolari balletti.»

«Questa sagra come si svolge esattamente?» mi chiese quella
birbante di Roberta. «Ci sara un posto dal quale cominceranno i
festeggiamenti, o no? Qual e questo posto?»

«Vuoi sapere troppe cose.» dissi sapendo di non poterle
rispondere. «Per oggi la mia lezione e finita. Te lo dir0 domani.»

«Sei furbo. E secondo te io ti do il tempo per documentarti?
Niente affatto amore mio. Ti dico io da dove parte la sagra, considerato
che sei... ignorante.» Aveva pareggiato i conti.

«Dimmi pure.»

«La Sagra del Mandorlo in fiore ha inizio nella Valle dei Templi
con l'accensione del Tripode dell’Amicizia, davanti al Tempio della
Concordia e si conclude nello stesso posto, a fine giornata, con la
premiazione dei gruppi partecipanti alla sagra.»

«Professoressa, la ringrazio per la sua integrazione.»

«E" stato un piacere per me erudirla un poco. Ma... qualche
minuto fa ti ho chiesto aggiornamenti su Gheppio Junior, o mi
sbaglio?»

«Ah, si. Come ti dicevo stamattina al telefono, mi € venuto un
forte sospetto su Giuseppe ed ho voluto tendergli una trappola.
Veramente la trappola avrebbe funzionato, ma in parte, anche se
I'autore dello spionaggio non fosse stato lui. Insomma... ho pensato
“se davvero e lui colui che riesce a controllare il mio PC... posso
indurlo a scoprirsi”. Ti spedii quella e-mail con un numero di telefono
dicendoti che apparteneva al nostro Alessandro. Lui, controllando la
mia posta ha pensato di utilizzare subito quel numero. Quello che non
poteva immaginare e che il numero era in realta uno dei miei. Infatti,
mi sono portato appresso un altro cellulare con quella scheda
telefonica e lui puntualmente mi ha chiamato. L’ho riconosciuto e gli
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ho detto di tenersi pronto per un incontro durante la giornata. Era
frastornato a causa della sorpresa ed ha accettato senza fiatare.»

«Quando lo incontrerai?»

«L’ho gia incontrato.»

«Ah, si? E quando?»

«Meno di un’ora fa.»

«E come si e giustificato?»

«Beh... diciamo che non si e giustificato per niente.»

«In che senso?»

«E" arrivato e, senza darmi il tempo di parlare, mi ha dato una
cartella. Aspetta che la prendo.»

Mi fermai nella corsia d’emergenza, aprii il bagagliaio, la presi e
rientrai in auto.

«Eccola. Dentro ci sono delle lettere. Da quanto vedo dalle prime
righe credo siano state scritte da Castrogiovanni Senior. Adesso pero
non mi va di leggerle. Se sei d’accordo, le guardo stasera quando
arrivo a casa e poi ti faccio un resoconto. Che ne dici?»

«Per me va benissimo ma... come mai questa cartella e uscita
fuori soltanto adesso?»

«Cosa vuoi che ti dica? Comunque, adesso pensiamo a noi.»

Per circa un’ora girammo in auto senza meta, dopodiché ci
recammo a casa di Roberta per la cena.

Tornai a casa mia intorno alle ventidue, un po’ frastornato a causa
di tutte le emozioni provate durante la giornata. Diedi la buonanotte a
Roberta durante la nostra solita chiamata notturna e concordammo di
andare I'indomani, al mercatino settimanale.

Dopo aver connesso i cellulari al loro rispettivo caricabatteria, mi
sedetti sul mio letto ed aprii la cartella gialla che mi aveva dato
Giuseppe.

C’erano una serie di lettere.

Aprii la prima.
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Carissimo figliuolo, nel momento stesso in cui scrivo queste righe spero
fortemente che tu non le legga mai. 1l mio desiderio attuale é quello di poter
strappare, un giorno, questa ed eventuali successive lettere, pensando di averle
scritte in un momento di crisi immotivata.

Se invece la stai leggendo, vorra dire che quelle che per me adesso sono
soltanto spiacevoli sensazioni, si saranno purtroppo materializzate.

Come sai, da un bel po” di tempo, mi sono appassionato a questo
maledetto Gioco del Lotto. Ho cominciato a leggere alcune riviste del settore ed
a studiare ogni tipo di statistica.

Dopo qualche anno di studio sono riuscito a pubblicare le mie previsioni
su una rivista simile a quella che avevo sempre letto. Non scrivevo nulla sulle
tecniche di gioco o sulle strategie. Mi limitavo ad inserire soltanto i numeri
che ritenevo piu probabili, facendo intuire al lettore, che ne avevo degli altri
ancora migliori.

Infatti, in fondo al riquadro, riportavo il nostro indirizzo di casa per
eventuali richieste di previsioni personali.

Come sai, diverse persone mi scrivevano e mi chiedevano come fare per
ottenere le mie previsioni migliori. Io dicevo loro di mandarmi dei soldi in
busta chiusa e li rassicuravo sul fatto che avrebbero ricevuto per posta lo
schema delle giocate da fare per i successivi dieci colpi. Spesso accettavano la
mia proposta e mi mandavano del denaro in cambio di una previsione.

So che non ero in grado di fornire loro una previsione affidabile e quindi
ero indubbiamente in malafede ma quei soldi mi servivano per non far
mancare nulla a te e a tua sorella. Per questo motivo ti prego di perdonare la
disonesta di tuo padre.

La maggior parte dei lettori di quel mensile, copiava in un quaderno le
previsioni degli inserzionisti e le controllava dopo ogni estrazione, il sabato.
Quando si accorgevano che uno di noi aveva azzeccato, per due o piu mesi di
fila, la previsione pubblicata, gli scrivevano per comprare una sua previsione.

Per questo motivo il mio introito variava di mese in mese. Quando Ila
previsione pubblicata sul giornale dava esito positivo ricevevo molte lettere e,
conseguentemente, molti soldi. Quando, invece, terminava il mese e quei
numeri non uscivano, i miei affari andavano male.
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Quando cominciai questo tipo di attivita, il denaro che mi arrivava mi
bastava e mi sentivo soddisfatto. Con il passare dei mesi divenni lentamente
sempre pit insoddisfatto.

Contrariamente a quello che si sarebbe potuto immaginare, non giocavo.
Ero quasi convinto che questo gioco fosse basato solamente sulla fortuna e
quindi non amavo rischiare. Simulavo delle giocate che trascrivevo in un block
notes e ne controllavo l'esito di volta in volta. Avevo individuato dei metodi
che nel passato avevano funzionato e ne studiavo l’evoluzione. Ti spiego in
cosa consistevano questi miei metodi.

Quando iniziai a studiare il gioco del lotto, comprai un libro che
conteneva tutte le estrazioni, dal 1871 al 1979. Naturalmente, dovetti
aggiungere le estrazioni degli ultimi mesi. Le scrivevo proprio sotto i numeri
stampati, sforzandomi di trascriverli esattamente ed in maniera ordinata.

Ogni sabato, dopo il radio-giornale, dettavano i numeri estratti. Prima li
segnavo su un foglio di carta e poi li trascrivevo con cura sul libro, nelle
pagine ricche di caselle, predisposte dall” editore.

Nel 1996 comprai una versione piu aggiornata dello stesso libro. Quello
vecchio era ormai inutilizzabile. Era pieno di appunti e non c’era piu spazio
per trascrivere i numeri. Infatti, gia da un paio di anni, avevo cominciato ad
utilizzare dei fogli a quadretti che inserivo alla fine del volume.

Anche nella nuova versione, la serie dei numeri era divisa in anni e
mesi. Un riquadro mensile, poteva contenere quattro o cinque estrazioni, a
seconda di quanti Sabati c’erano in quel mese. Nel marzo del 1997 nacque
Uestrazione del mercoledi e, da tale data, cominciai a trascrivere i numeri in
modo tale da fare entrare otto o nove estrazioni dentro il riqguadro che era
predisposto per contenerne al massimo cinque.

Per cercare di individuare una formula vincente, supponendo di trovarci
alla fine del mese di dicembre, prendevo in considerazione il primo numero
estratto nella ruota di Bari, o di qualsiasi altra ruota, alla prima estrazione del
mese. Poniamo il caso fosse il numero quindici.

Sommavo a tale numero “il fisso 1” ottenendo cosi il numero sedici.
Controllavo se nel mese di dicembre era sortito quest’ultimo numero. Se il
controllo dava un esito positivo ripetevo l'operazione per il mese precedente:
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quello di novembre. Prendevo il primo estratto di Bari della prima estrazione
di quel mese e gli sommavo il fisso 1, cosi come avevo fatto per dicembre.

Se, ad esempio, il numero era 44, la mia operazione mi portava a cercare
il 45 nelle estrazioni di novembre.

Quando, andando a ritroso, la serie positiva si interrompeva, mi segnavo
il numero di mesi durante i quali il metodo aveva funzionato.

A questo punto ricominciavo da capo, da dicembre, aggiungendo al
primo estratto di Bari “il fisso 2” e cosi via.

Dopo ore di ricerca, dopo aver ultimato la serie con il “fisso 90”
prendevo in considerazione quello che risultava essere il metodo migliore in
quel momento. Ad esempio, scoprivo che sommando “il fisso 15” al primo
estratto di Bari, avevo riscontrato una serie positiva che durava da dieci mesi.
Ebbene, quello era per me il metodo da giocare.

Vorrei continuare a scrivere ma sto cominciando ad avvertire quelle
strane sensazioni alle quali accennavo nelle righe precedenti e preferisco
trasferirmi nella camera da letto. Li sono... attrezzato per trascorrere la notte
in maniera piu serena. Qui, ad infondermi coraggio, ho la solita compagna con
la quale, purtroppo, da diverso tempo, divido le ore della notte ed anche quelle
del giorno: la bottiglia di Whisky.

Scusami se ho scritto in maniera disordinata ma sono stato costretto, in
questa prima lettera, a concentrare un bel po” di eventi in poche righe.
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La lettera di Gheppio mi aveva affascinato. Si trattava in uno
scorcio della sua vita raccontato da una persona chiaramente
preoccupata.

Avrei voluto continuare leggendo la seconda ma ero molto
stanco.

Riposi la lettera dentro la cartella, chiusi quest’ultima e la inserii
tra due libri.

Spensi la luce e decisi di dormire.

Di solito mi bastava poggiare la testa per prendere
immediatamente sonno. Questa volta c’era un pensiero che mi
disturbava: quali erano le strane sensazioni a cui faceva riferimento
Castrogiovanni? Perché diceva che, nella sua stanza da letto, era
attrezzato per trascorrere tranquillamente la notte?

Pensai all’innata paura per il buio che mi accompagnava, anche se
in forma ogni anno meno intensa, da quando ero nato.

Tutto quello che era misterioso e strano mi affascinava e mi
eccitava a tal punto da farmi perdere il sonno. Tirai la coperta fin sopra
la mia testa come se quest'ultima potesse proteggermi da cio che avevo
intorno e cercai di dormire. Il sonno mi colse quando era gia quasi ora
di svegliarmi. Il mio riposo duro pochissimo e mi svegliai con un senso
di insoddisfazione.
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Sabato 2 Aprile 2005

Dopo aver fatto un’abbondante colazione al Bar Astor con un
cornetto al gusto di nocciola ed uno schiumoso cappuccino, andai a
prendere Roberta per il previsto giro tra le bancarelle.

Da almeno una decina d’anni, il mercatino settimanale si svolgeva
nel parcheggio adiacente al nuovo stadio comunale, in Contrada Pian
del Lago, laddove, meno di ventiquattro ore prima, avevo incontrato
Giuseppe Castrogiovanni. Avrei voluto rendere partecipe di questo
pensiero la mia ragazza ma, alla fine, decisi di non parlargliene.

Visto dalla strada che portava al Bivio Minichelli, situata qualche
metro piu in alto, il mercatino si presentava come un’accozzaglia di
ombrelloni e tendoni dai mille colori che nascondevano alla vista
tantissime persone, affaccendate tra le bancarelle.

Il primo problema da risolvere era costituito dal dover
parcheggiare I’auto da qualche parte.

Se fossimo stati un po” meno pigri, aviemmo potuto lasciare la
mia Passat nella villa di Roberta. Avremmo percorso al massimo
cinquecento metri a piedi ma noi, amanti della comodita, decidemmo
di tentare la sorte cercando un posto per l'auto proprio nella zona
antistante al mercatino.

La mia solita fortuna mi aiuto e, dopo qualche minuto di ricerca,
la mia auto trovo collocazione tra una Golf bianca con a bordo un
anziano, che probabilmente si stava annoiando aspettando la moglie,
ed un furgoncino che vendeva carciofi.

Riuscivamo gia a sentire le grida dei venditori che proponevano
la loro merce. Roberta si divertiva ad ascoltare le filastrocche che
s’'inventavano di volta in volta.

«Signorina signorina, chi ci vinnu stamatina

«Chi bedda rrobba aiu! Cu nun 'accatta passa un guaiu!»

Chi non ha mai visitato quel mercatino non puo farsi un’idea
precisa delle sensazioni che si possono provare in quel luogo, ogni
sabato mattina.
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E’ una sensazione di piacevole stordimento. Un paradiso per le
donne che sono alla ricerca del vestitino bello a basso prezzo e per gli
uomini che godono della visione di tante belle ragazze.

In quel posto s’incontravano, oltre alle vecchie conoscenze, anche
tantissime persone che normalmente non si potevano incrociare in giro
per le strade, a causa del loro stile di vita.

Era come se esistesse una citta nella citta. Un mondo nascosto,
popolato da persone che trascorrono la maggior parte della loro vita
tra le mura domestiche. Per quest’ultime il mercatino del sabato era
uno dei pochi luoghi autorizzati da padri retrogradi o da mariti
barbari.

Caltanissetta, in apparenza, sembrava una citta all’avanguardia.
Passeggiando per le strade si incrociavano persone moderne negli
atteggiamenti e nell’abbigliamento. Evidentemente esisteva, pero, una
minoranza di popolazione che consumava la propria vita vegetando
tra quattro mura, perennemente davanti ad un televisore. Erano
soprattutto coloro che abitavano nelle zone piu vecchie della mia citta.
Quelle dalle case fatiscenti, brutte fuori ed umide dentro.

Pensavo che, chi come me ama spostarsi in auto, vede soltanto i
bei palazzi moderni o le meravigliose costruzioni antiche. Basterebbe
spostarsi, a piedi, appena di qualche metro, alle spalle del tanto
decantato Palazzo Testasecca per rendersi conto di una realta diversa
e, per certi versi, atroce.

Quelle che fino ad un centinaio d’anni fa erano rispettabili
palazzine ad uno o due piani erano diventate ricettacolo di topi e di
piccioni. Mi infastidiva il solo pensiero che in case cosi sporche
potessero vivere degli esseri umani.

Era il caso della maggior parte di extracomunitari che vivevano
pit 0 meno legalmente a Caltanissetta. Coloro i quali si sacrificavano
fino all'inverosimile pur di spedire qualche soldo ai loro familiari
rimasti al loro paese natio.

Mentre pensavo a queste cose, Roberta stava rovistando tra le
magliette di una bancarella. Ogni articolo costava soltanto tre euro ed
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era possibile, cercando con attenzione, trovare un capo
d’abbigliamento di discreta qualita.

Accanto a lei sgomitavano una serie di signore molto in carne che
si erano assicurate un po’ di spazio per poter frugare in santa pace tra
le centinaia di magliette disposte disordinatamente sulla bancarella.

«Scusi, quanto costa questa maglietta?»

«Tri euru signu, e arrialata!»

In effetti, una maglietta che costa tre euro e come se fosse
regalata.

Approfittando di un apparente espressione di soddisfazione colta
nel volto di Roberta, le proposi di continuare il nostro giro dentro
quella bolgia di persone.

Volevo vedere se c’era qualcosa d’interessante da acquistare ma
non avevo un’idea precisa. Preferivo dare un’occhiata alla maggior
parte delle bancarelle in attesa che qualcosa attirasse la mia attenzione.

La zona nord del mercatino era dedicata alla vendita di prodotti
alimentari mentre la zona sud, nella quale ci trovavamo ancora,
abbondava di articoli di abbigliamento e prodotti per la casa.

La mia speranza di spostarci da quell’angolo di mercatino fu
vanificata da un’altra fermata di Roberta presso una bancarella di
scarpe.

«Amore mio» dissi abbozzando un sorriso «hai la casa piena di
scarpe. Vorresti comprarne ancora?»

«Guarda quanto sono carine queste qui» e ne indico un paio. Il
cartello, incollato con il nastro adesivo al tubo d’alluminio del tendone,
informava i clienti che si trattava di merce originale e non di
imitazioni. «... e costano soltanto venticinque euro.»

Dopo aver cercato invano la sua misura, con uno sguardo misto
di delusione e di rassegnazione, mi prese per mano e continuammo a
camminare.

Qualche metro piut avanti vendevano prodotti per la casa. Si
trattava di piccole cose che venivano vendute a cinquanta centesimi di
euro: spugnette abrasive per lavare le pentole, rotoli di spago,
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confezioni di pellicola trasparente, cavatappi, spazzole, panni per
pulire i mobili, guanti in lattice di gomma, ecc. ecc.

Acquistai tre copri pietanze. Avevano la forma di un ombrello a
rete, e servivano per impedire agli insetti di poggiarsi sul cibo. Spesso,
nella villa di Roberta, pranzavamo all’aperto ed era alquanto fastidioso
cacciare continuamente le mosche o le vespe che ogni tanto
organizzavano incursioni sul pane, sulla carne e su ogni altro alimento
che si trovava a tavola.

Passammo velocemente davanti a calze, costumi, stoffe e, dopo
esserci infilati nel corridoio parallelo, diedi un’occhiata ad una serie di
articoli che venivano proposti al prezzo di due euro.

C’erano termometri per la temperatura corporea, piccolissimi
apparecchi radio, aggeggi che servivano per misurare la pressione
degli pneumatici, forbici d’ogni misura, taglierini, metri estensibili.

Ero tentato di comprare qualcosa ma, nei sabati precedenti, avevo
gia acquistato quasi tutte le cose che adesso vedevo esposte. Ci
spostammo nella bancarella successiva nella quale fui costretto ad una
tappa forzata: il mio amore aveva visto dei prodotti etnici. Era
innamorata di vassoi in bambt, di segnaposto particolari e d’ogni cosa
che nella sua mente poteva collocare nella nostra futura casa.

Ci spostammo con una certa velocita da quel posto soltanto grazie
al forte odore di panelle che proveniva da un pentolone, a pochi metri
da noi. L’odore di frittura era cosi intenso che i nostri indumenti
avrebbero puzzato per tutta la giornata se fossimo rimasti ancora per
qualche secondo nelle vicinanze.

La nostra escursione al mercatino durdo fino alle undici,
dopodiché andammo al supermercato a fare un po’ di provviste, io per
casa mia e Roberta per la sua. Infine andammo a casa sua per pranzare.
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Nelle prime ore del pomeriggio affrontammo “il caso
Castrogiovanni”. Fu lei a chiedermi notizie.

Le dissi di aspettare e scesi dabbasso a prendere la cartella dal
bagagliaio della mia auto. Risalii, I’aprii e le porsi la prima lettera.

Quando fini di leggerla le proposi di passare alla seconda. La
poggiai sul tavolo ed ognuno di noi la lesse mentalmente.
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Carissimo figliuolo, durante le prime ore della mattina mi sento pin
forte, piu sicuro e, soprattutto, pin al sicuro. E’ la luce del giorno a darmi
questa forza. Come se il sole allontanasse, insieme al buio della notte, anche i
cattivi pensieri e... la mia mente ne e piena.

Non sai quanto rimpiango la vita che conducevo prima. Prima di...
tutto questo.

Se solo potessi tornare indietro...

Darei tutto quello che possiedo per non aver mai ceduto.

La vita purtroppo ti tenta. Cominci a fare qualcosa che ti piace e, quando
vorresti smettere, non puoi piil farlo.

A quel punto non sei piu padrone della tua vita. C’e chi la governa al
posto tuo.

Tu, se potrai, non cedere mai ai compromessi. Ogni cosa bella ha un
equivalente valore negativo e, inesorabilmente, se accetti il piacere devi essere
pronto a sopportare il dispiacere.

Scusami per il pessimismo che traspare da questi miei scritti. Se queste
lettere le scrivessi di giorno, sicuramente risulterebbero meno tristi ma,
purtroppo, di mattina devo andare a lavorare e preferisco riservare la notte per
questo momento di intimita.

Intimita...

Un termine strano, vero?

Non so se si puo definire intimita un momento come questo, nel quale ti
scrivo una lettera che spero tu non legga mai.

E’ bene che mi affretti a spiegarti tutto quello che sta succedendo e che
non mi dilunghi in argomentazioni che potremo, spero, trattare se e quando ci
sara piu tempo a disposizione.

Ti parlavo dei metodi che elaboravo con molta, molta pazienza, rubando
del tempo, ahime, alla nostra famiglia.

Mi chiedevo: se una tecnica ha funzionato nei mesi precedenti, perché
non dovrebbe continuare a funzionare anche nel futuro?

Mi appuntavo le previsioni derivanti da questi metodi e, alla fine del
mese, verificavo se avessero dato vincita o meno. La cosa che mi faceva
disperare era che, la maggior parte delle volte, I’esito era negativo.
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La speranza di ogni appassionato del Gioco del Lotto e sempre stata
quella di individuare un procedimento vincente. Ma... esiste una logica nella
sortita dei numeri? Alcuni studiosi sostengono di si. lo, da un po’ di tempo a
questa parte, ho cominciato a nutrire seri dubbi. Credo sempre meno ai legami
che alcuni miei colleghi pensano si creino tra i novanta numeri.

Forse, 'unico ad avere ragione e un amico che abbiamo in comune, che
non vedo da molti anni ma che seguo costantemente. In seguito, ti diro di chi
si tratta.

Egli sostiene che non c’é relazione tra le wvarie sortite dei numeri.
Afferma che é errato dire che "nel passato un metodo ha funzionato”. Siamo
stati noi ad aver visto quello che in realta non esisteva: il metodo. Siamo stati
cosi bravi a trovare una relazione tra i numeri che invece non esiste. A questo
punto, ci siamo illusi di poter proiettare nel futuro cio che “ha funzionato” nel
passato. I risultati alla fine sono sempre deludenti.

Se fossi stato davvero intelligente, avrei smesso di cercare “la formula
magica”. Mi sarei limitato ad individuare le tecniche al solo scopo di far
andare avanti quel meccanismo che portava nelle mie tasche un po’ di denaro
proveniente da coloro che mi credevano un mago del lotto. Purtroppo, tutto il
mio sapere non basto a disilludermi e, in questi anni, ho continuato a cercare
di raggiungere la mia meta.

Chi non wvive certe fissazioni della mente, non puo comprenderle
appieno.

Mi alzavo e pensavo ai numeri, mi lavavo e studiavo i procedimenti che
avrei elaborato durante la giornata. Pensavo sempre: quando guidavo, quando
mangiavo, persino quando altre persone parlavano con me. Facevo segno con
la testa come se stessi prestando attenzione, mentre invece la mia fantasia
galoppava lontano.

Lo studio divento una vera e propria malattia. Non riuscivo a pensare ad
altro. Arrivai, pure, a pensare cose strane. Mi domandai se esisteva una via
differente per arrivare “alla conoscenza”.

Leggevo storie di persone che sognavano un parente che dava loro dei
numeri e questi puntualmente sortivano. Erano storie vere?

Se si trattava di storie vere... i morti conoscevano il futuro?
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Cominciai a comprare libri di cabala e di magia. In alcuni erano
documentati  contatti con persone morte da diverso tempo. C'era chi
organizzava sedute spiritiche e chi utilizzava altri sistemi. Uno tra questi é la
psicofonia: una tecnica grazie alla quale, utilizzando registratori a nastro
magnetico, si puo comunicare con le anime dei defunti. Leggevo che bisognava
collocare un registratore in una stanza ed avviare la registrazione.
Naturalmente tutto doveva avvenire di notte, quando i rumori di fondo sono
ridotti al minimo. Ascoltando il nastro registrato, se si e abbastanza esperti, si
puo distinguere una voce dal solito fruscio presente in tutti i nastri.

La psicofonia m’interesso. Avrei potuto fare degli esperimenti
comodamente, a casa mia.

C’era un vecchio registratore nel soggiorno e recentemente I’ho spostato
nel mio studio. Non avendo musicassette vergini ne ho presa una di Mina che
non ascoltavo piu da anni ed ho fatto la mia prima prova sovrascrivendo il
lato A..

La mattina sequente, prima di andare a lavorare, ho provato ad ascoltare
la registrazione. Mi ero alzato un’ora prima e, dopo aver ascoltato con la cuffia
i trenta minuti del lato A, mi sono avviato deluso verso la sala giochi. Avevo
sentito solamente dei fruscii. Ogni tanto si distingueva il rumore di un’auto
che passava ma, dopo questo rumore, non si distingueva nient’altro che i
rumori che lo stesso apparecchio produceva trascinando il nastro.

Quella stessa notte, prima di andare a letto, ho riavvolto la musicassetta
per riascoltarla. Ho provato un senso di disagio nell’avviare la riproduzione.
Era paura? Si, mi accorgevo che era paura. Sentivo una strana sensazione e
per farmi coraggio mi sono rifugiato in un buon bicchiere di Whisky.

Qualche minuto dopo riuscii a distinguere quello che non avevo sentito
durante l’ascolto mattutino. Ad esempio, udivo il rumore di qualcuno che
camminava. Ho capito immediatamente che ero stato io a fare rumore nel
momento in cui, dopo aver avviato la registrazione, mi ero spostato verso la
camera da letto.

Per una decina di minuti c’era solo un fruscio vario. Ascoltavo e bevevo.
Mi rendevo conto che il Whisky mi rilassava e riuscivo a concentrarmi meglio.
Dopo una decina di minuti ho sentito un rumore che di mattina non avevo
notato. Ho portato il nastro un po’ indietro e I’ho riascoltato. Era un rumore
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di passi, dapprima lieve e poi, leggermente pitl forte. Come se qualcuno si fosse
avvicinato al registratore. Ma io... in quel momento ero a letto. Lo ricordo
benissimo. Ho riavvolto ancora una volta il nastro. Adesso riuscivo ad intuire
cosa era successo. Qualcuno si era avvicinato al registratore, era rimasto
qualche secondo fermo e poi si era allontanato.

Ricordo di aver avviato la registrazione a mezzanotte esatta. A casa
c’eravamo solamente 1o, tu e tua madre. Tua sorella naturalmente era a casa
sua con il marito. Tu, lo sai benissimo, non ti alzi mai durante la notte e tanto
meno tua madre. In ogni caso, mi ricordo di avervi chiesto se vi fosse capitato
di alzarvi durante la notte e mi avete risposto entrambi di no. E allora? Di chi
erano quei passi?

Ho iniziato ad avere paura e... anche adesso ne ho tanta. Continuo
domani. Non posso rimanere ancora in questa stanza.
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«Molto interessante» disse Roberta. «Davvero molto
interessante.»

In quel preciso momento sentimmo i passi di Francesca.

«Allora... cosa hanno scoperto gli investigatori pitt bravi del
mondo?»

Armato di tanta pazienza aggiornai mia cognata su tutto quello
che era successo e che lei sconosceva.

Fui sintetico ma non dimenticai alcun particolare. Volli essere io a
raccontarle tutto altrimenti Roberta avrebbe impiegato almeno un paio
d’ore per farlo. Decisi di non parlarle del contenuto delle prime due
lettere della cartella gialla per darle il piacere di leggerle con i suoi
stessi occhi.

«E  tu?» le chiesi. «Hai decifrato il documento del
programmatore?»

«Purtroppo no. Dopo qualche tentativo mi sono arresa ed ho
pensato all’esame che mi aspetta il mese prossimo.»

«Che ne dite di rivedere tutto quanto insieme e di fare il punto
della situazione?» Fu la mia ragazza a fare la proposta e noi
accettammo di buon grado.

Scesi nuovamente fino alla mia Passat per prendere la lettera
scritta da Alessandro.

Non appena risalii, cosi come avevo fatto per la seconda lettera di
Gheppio, la disposi al centro del tavolo e decisi di prendere la parola.

«Dobbiamo assolutamente capire cosa si nasconde dietro queste
parole che, tra l’altro, non sono messe nemmeno tanto bene insieme.
Innanzitutto e scritto che la chiave di tutto si ottiene unicamente
leggendo quelle righe e che bisogna trovare la cadenza esatta. Ma...
cosa intende per cadenza? Nel gioco del lotto la cadenza indica la cifra
dell'unita. Ad esempio il 15 € un numero di cadenza cinque mentre il
16 € un numero di cadenza sei. Se un numero ¢ formato da una sola
cifra, come ad esempio il numero 8, la cadenza e determinata proprio
da quell’unica cifra. L'otto e un numero di cadenza otto. Quindi, se
Alessandro fa riferimento a questo tipo di cadenza... qual e quella
esatta? Inoltre dice che nel Lotto non esistono numeri perfetti ma
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bisogna cercare quello perfetto e che non bisogna prendere tutto ma le
primizie.»

Nella stanza regno per qualche secondo il silenzio. Guardavo le
due sorelle immerse nel nostro problema comune. Francesca fissava un
punto al di la della finestra mentre Roberta aveva occhi e riccioli sulla
lettera.

Nella mia mente, intanto, stava nascendo un’idea. E’ difficile
spiegare quello che stava succedendo nel mio cervello. I pensieri
passavano cosi velocemente che non mi davano il tempo di capire.

Sentivo di essere ad un passo dalla soluzione ma non riuscivo a
fermare quel vertiginoso fluire di cadenze, numeri e primizie,
diventate gia immagini volteggianti dentro la mia testa. Erano entita
senza peso ma con una forma. Talvolta quasi le afferravo ma, un
istante dopo, si allontanavano perdendo definizione e consistenza.

Volontariamente puntai il mio sguardo sulla lettera. Era 1'unico
modo per rallentare l'attivita del mio cervello. Cercai di analizzare
quelle poche idee che ero riuscito a cogliere nel turbinio di immagini
che mi aveva quasi stordito qualche secondo prima.

Avevo capito. Si, c’ero arrivato.

Adesso si trattava soltanto di fare un po’ di scena. Di creare
I’atmosfera giusta. Poi, il grande attore... avrebbe parlato. Antonio La
Mattina avrebbe potuto dare sfogo alla sua immodestia.

Ripresi.

«Forse...»

E feci una pausa di silenzio. Quando avvertii gli sguardi
interrogativi delle due sorelle diventare penetranti continuai.

«Forse... il numero perfetto... Ma no, sto soltanto distraendovi.»

«Dai, parla!»

Feci una smorfia con le labbra. Spostai lentamente la testa da un
lato ad un altro, come se stessi negando qualcosa. Aprii la bocca per
parlare e subito la chiusi nuovamente emettendo un sospiro.

Mi alzai dalla sedia. Pur non guardando le ragazze, sentivo i loro
sguardi addosso, come se stessero frugando tra i miei pensieri. Come
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se stessero cercando il modo per aiutarmi a fare uscire le parole dalla
mia bocca.

Capii che era arrivato il momento. L’attore era riuscito ad
incantare la sua platea.

«Cadenza esatta, “cercare il numero perfetto”, “prendere le
primizie”. Forse ho capito.»

«Cosa hai capito?» chiese Francesca.

«Forse ho capito tutto. Ho bisogno di una penna e di un foglio di
carta.»

Entrambe si precipitarono fuori di quella stanza, alla ricerca di cio
che mi serviva. Evidentemente, erano cariche al punto giusto.

Cominciai a trascrivere alcune lettere e poi, quando ebbi la
certezza di aver eseguito correttamente tutte le operazioni di verifica,
iniziai la mia conferenza.

«Conosciamo il significato della parola “cadenza” nel Gioco del
Lotto e sappiamo che bisogna trovare il numero perfetto. Qual e per
definizione il numero perfetto?»

«Il tre» risposero quasi all’'unisono.

«Bene. Secondo me, quando Alessandro scrive che non bisogna
prendere “tutto” per buono ma soltanto le “primizie”, vuole avvertirci
del fatto che bisogna prendere soltanto le iniziali di alcune parole.
Ma... quali parole? Quelle che hanno cadenza tre. Adesso sto
assegnando alla prima parola il numero uno, alla seconda il numero
due e cosi via. In questo modo la parola “LE” e la numero tre e
“ABBIAMO” e la numero tredici. Sto prendendo in esame soltanto le
parole la cui numerazione finisce con un tre. Vi faccio vedere. »

Cominciai a scrivere nel foglio

SONO =1

MOLTE =2

LE=3

COSE =4

DA =5

SCOPRIRE =6

IN=7
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QUESTO =8

GIOCO =9
CHE=10
ANCORA =11
NON =12
ABBIAMO =13

«E" chiaro? Francesca, per piacere dimmi qual € la prossima
parola che dobbiamo prendere in considerazione!»

«"TROVARE” che e la numero ventitre.»

«Bravissima. Tu, amore mio, dimmi qual e la prossima.»

«”ALCUN" che ¢ la trentatreesima.»

«Ok, allora continuo io. Le parole utili sono: LE, ABBIAMO,
TROVARE, ALCUN, SIA, SAPPIA, ANNI, SUGGERISCO, UN,
INFATTI, CIECHI, RIUSCIRAI, ESASPERANTE, DOVRA]J,
UNIVERSALMENTE, LE, OCCULTARE, NON, IO. Se prendiamo in
considerazione soltanto le iniziali, che Alessandro chiama “primizie”,
otteniamo la frase “LATASSASUICREDULONI". Sono sicuro che
questa e la password per aprire il file zippato. Per piacere, accendete il
computer. o, intanto, scendo per I"ennesima volta in auto per prendere
il floppy.»

Non appena risalii, il PC era gia acceso e le ragazze mi porsero la
sedia cosi come due dame avrebbero fatto per il loro re.

Inserii il floppy.

Cliccai su risorse del computer.

Su Floppy da 3,5 pollici.

Su Dati.zip.

Si apri la maschera di Winzip.

Cliccai su extract.

Scelsi di estrarre il file sul desktop.

Mi chiese la password ed inserii “LATASSASUICREDULONI".

Si apri un file pieno zeppo di numeri.

La prima riga era composta dalla seguente sequenza di cifre:

0490460830970980320480500470480510470490570570540320320500
480460510550460540490460540550460530480460530510460540530460550

138



530460560570460540560320320650320320510550460560570321151170320
800650320320501760320991111081121110320400830970980320490540470
48051047049057057054041

La seconda da queste altre:

0490460830970980320480540470480520470490570570540320320510
560460530530460550570460560530460540560460550490460560510460480
510460490550460560540320320650320320530530460550490321151170320
800650320320501760320991111081121110320400830970980320500480470
48052047049057057054041

Restammo per qualche secondo senza parole, cercando di capire
qualcosa.

«Tutte le righe sono uguali.» Affermo Francesca.

«S1, € vero ma... no, non sono uguali» esclamo Roberta con gli
occhi incollati al monitor.

«Sembrano uguali» riprese la mia ragazza «ma cambiano alcune
cifre. Cosa ci nasconde questo file?.»

«Ragazze, prendiamo in esame le prime due righe. Le prime
ventitre cifre sono identiche. La serie “04904608309709803204805” e
comune alle prime due righe.»

«Guardando bene» intervenne Francesca «si vede che da una riga
all’altra ci sono piccolissime differenze. Ad esempio, dopo la serie
iniziale “04904608309709803204805” che e comune alle prime due
righe, c’e una sola cifra che differisce. Nella prima riga c’¢ “0” mentre
nella seconda c’e “4”. Continuando, troviamo la stringa “04704805” che
e pure comune. Poi abbiamo la cifra “1” nella prima riga al posto della
“2” che e nella seconda. In  successione  abbiamo
“04704905705705403203205” che e comune. E cosi via.»

«Un’altra particolarita che sto notando» disse Roberta indicando
con l'indice un punto nello schermo «e che tutte le righe terminano con
la stessa stringa “041.» L’ultima cosa che voglio aggiungere ¢ che ci
sono le righe 20, 36, 44, 47 e 50 che sono piu lunghe delle altre. Hanno
infatti...» e comincio a contare «nove caratteri in pit.»

«E’" vero, amore. Cosa significheranno questi numeri?»
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«Propongo una cosa: io vado a studiare per I'esame del mese
prossimo. Voi, stampate tre copie di questo documento. In questo
modo possiamo analizzarlo anche quando non siamo insieme.»

«Proposta accettata.»

Mi affrettai a stampare quel file.

Fino a quel momento, anche se non ci avevamo fatto
minimamente caso, la radio aveva diffuso le note di una serie di
canzoni. Adesso, pero, una voce concitata attirava la nostra attenzione.

Sono le 21.57 e vi diamo il triste annuncio: alle 21.37 e morto, nel suo
appartamento privato, Giovanni Paolo II. Il Papa é tornato nella casa del
Padre.

L’ annuncio della morte del Santo Padre é stato accolto in Piazza San
Pietro con un lungo applauso. Mentre molti si tengono il volto bagnato dalle
lacrime, altri continuano a guardare la finestra al terzo piano del palazzo
apostolico che é stata accesa.

Migliaia di fedeli riuniti in Piazza San Pietro stanno recitando I'Eterno
Riposo insieme al segretario di Stato Vaticano, cardinale Angelo Sodano.

Il silenzio regno nella nostra stanza. Non avevamo nulla da dire.
Amavamo questo splendido Papa e la sua morte, da un lato ci
dispiaceva ma dall’altro ci rasserenava. Le sofferenze del Santo Padre
erano finalmente finite.

Dopo aver spento la radio ci trasferimmo nel salotto per
accendere il televisore.

Ogni canale trasmetteva, in vari modi, la stessa notizia. Anche i
filmati erano quasi tutti uguali.

Sono le 22.39 ed il campanone di San Pietro suona a morto. E il segnale
che annuncia al mondo la morte del papa.

11 Governo italiano dichiara tre giorni di lutto nazionale.

In Polonia i rintocchi della grande campana di Sigismondo stanno
annunciando alla citta di Cracovia la morte del Papa. La notizia era giunta
alle ventidue e la gente si e immediatamente riversata per le strade, nel
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piazzale davanti all’arcivescovado e sta affollando la collina dell’antica
cattedrale del castello del Wawel.

Francesca, con le lacrime agli occhi s’isolo nella sua stanza e
restammo solamente io e Roberta. Avevo la sua testa sulla mia spalla e
le accarezzavo il viso. Eravamo tristi ma non c’era mai piaciuto
rovinare I'umore di chi ci sta accanto. Per questo motivo decisi che era
il caso di sdrammatizzare.

«Ha finito di soffrire. Continuera a proteggerci dall’alto.»

«Ne sono certa» disse e riprese con una malinconia mal celata
«Pensavo... come potremo mai dimenticare un Papa simile? Ha
lavorato duramente nei suoi tanti anni di pontificato. Ha compiuto
centinaia di visite pastorali in Italia e, come Vescovo di Roma, si e
recato in quasi tutte le parrocchie romane. Un centinaio di volte e stato
in giro per il mondo. Anche quando e diventato anziano e malato,
convivendo con il morbo di Parkinson, non ha mai rinunciato a
compiere viaggi faticosi e impegnativi.

Con il suo impegno e con i suoi viaggi ha sancito la fine dei
regimi comunisti. Non ha avuto paura e si e recato in zone di guerra
quali Sarajevo e Beirut. E” stato anche a Cuba per incontrare Fidel
Castro. »

«Quanti episodi brutti. Ti ricordi quel 13 maggio 1981? Ma no,
non puoi ricordarti: avevi appena quattro anni. Avrai pero certamente
saputo di quel giovane turco, nascosto tra la folla in Piazza San Pietro
che sparo al Papa due colpi di pistola, ferendolo gravemente
all'addome. Il Papa fu ricoverato al Policlinico Gemelli, dove rimase in
sala operatoria per diverse ore. L'attentatore fu arrestato.
Fortunatamente gli organi vitali furono solo sfiorati. E cosa fece il
nostro Papa? Perdono il suo attentatore e ando a trovarlo in carcere.»

«Grande, veramente grande. Mi ricordo la sua visita alla sinagoga
di Roma. Nessun Papa lo aveva fatto prima di lui. Ricordo anche le sue
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relazioni diplomatiche con Israele, listituzione della Giornata
Mondiale della Gioventu...

Potremmo dire mille cose e non basterebbero. E’ stato davvero
esemplare, un costruttore e sostenitore della pace, un eccellente
comunicatore, un uomo con una volonta di ferro, un leader ed un
esempio soprattutto per i giovani.»

Dopo circa un’ora di notizie televisive e di commenti positivi
sulla sua figura, decisi di andarmene a casa. Salutandomi, mi disse che
avrebbe continuato a seguire qualche altro servizio alla TV.
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Percorsi, con il vetro sinistro abbassato, la stradina dissestata che
collegava la villa di Roberta con Viale Stefano Candura. Quella che
avevamo scherzosamente battezzato Jungla. Desideravo l'aria fresca
sul viso per risvegliarmi da quel profondo senso di malinconia che si
era impossessato di me.

Guardavo tutto cio che mi scorreva intorno. Un gatto che passava
tra le sbarre di un cancello, le automobili che sfrecciavano per il Viale,
un signore con una pesante borsetta di plastica che stava chiudendo la
sua automobile, il gestore di un bar che stava abbassando la
saracinesca.

Tutto fluiva accanto a me. Era morto il Papa ma il mondo
continuava a vivere.

Il mondo non si ferma.

Non aspetta.

Prima o poi tutto finisce e, inevitabilmente, se non hai lasciato
nulla di importante su questa terra, vieni dimenticato.

Non era il caso di Giovanni Paolo II.

Troppo grande per essere dimenticato.

Ma... i0?

Chi ero io?

Nessuno.

Cosa avevo fatto per questo mondo?

Nulla.

Avevo pensato soltanto a soddisfare i miei capricci. Questi, con il
passare degli anni, avevano assunto forme diverse. A volte quella di
un cellulare, altre quella di una automobile, di una motocicletta o di un
vestito.

La mia vita consisteva in una continua ricerca della felicita
personale. Felicita che non arrivava mai completamente, perché
quando puntavo ad una cosa e l'ottenevo, cominciavo a desiderare
qualcos’altro.

In quella sera di lutto nazionale, riflettevo sul fatto che avevo
tutto. Avevo una casa, un lavoro che mi piaceva, una certa notorieta
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derivante dalle riviste per le quali scrivevo, una ragazza stupenda che
mi amava alla pazzia.

Avevo tutto e, ciononostante, non mi sentivo realizzato. Ma
allora... cosa stavo cercando? Perché mi sentivo incompleto?

Migliaia di conoscenti avrebbero scambiato la loro vita con la mia.
Avrei dovuto esserne fiero ed invece no.

Nonno Rosario era contento.

Aveva costruito una villa per ciascuno dei suoi due figli. Aveva
una pensione che gli consentiva di vivere dignitosamente. Aveva
soltanto queste cose ed era contento. Io no. Perché?

Per un istante mi giustificai in questo modo: la sua cultura era
inferiore alla mia per cui, nella sua semplicita aveva obbedito a cio che
gli era stato insegnato sin da piccolo: “chi ha una casa, un lavoro ed
una famiglia ha tutto”.

Di contro, pensai che alcune persone istruite erano ugualmente
felici di condurre una vita tranquilla e modesta. In questo modo, la mia
teoria circa la relazione felicita-istruzione andava a farsi friggere.

Forse, pensai, era giusto guardare avanti e non smettere mai di
desiderare. I progressi li fa soltanto chi non si accontenta mai. I grandi
della fisica, da Newton a Zichichi, hanno regalato al mondo le loro
scoperte soltanto grazie alla loro insaziabile voglia di sapere, di
sperimentare, di dimostrare. Chi ha inventato il telefono sicuramente
non si era accontentato del telegrafo. Chi ha costruito il primo motore a
scoppio non si riteneva soddisfatto di quello a vapore. Il progresso e
frutto di menti insoddisfatte.

Ma io, seppur insoddisfatto, fino a quel momento non ero stato di
nessun aiuto al mondo.

Forse ero servito a fare stare bene le persone che avevo avuto
accanto. Questo era assolutamente vero. Forse, il mio contributo al
mondo era stato meno evidente di quello dei grandi. Mi volevo
consolare in questo modo. Forse, ero una formichina la quale, insieme
con tutte le altre, contribuiva al bene del formicaio.

Questo pensiero avrebbe potuto consolarmi? Per niente. Antonio
La Mattina non si accontentava di essere una formichina.
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Ma, formichina o leader, in quel momento ero confuso, stanco,
quasi ubriaco per via di tutti quei pensieri contenuti dentro la mia
scatola cranica.

Cosa dovevo fare? C’era la lettera di Alessandro che andava
decifrata. Anzi...no: gia I’avevamo fatto e, per un istante, lo avevo gia
dimenticato. Adesso il problema si era spostato su quell’ammasso di
numeri trovati nel file. E poi c’erano anche le lettere di Castrogiovanni.
Queste mi avevano letteralmente catturato. Leggerle mi procurava
piacere ma anche inquietudine. Un tipo sensibile e suggestionabile
come me non avrebbe dovuto continuare la lettura ma, ormai, si era
creato un elastico tra me e la storia di Gheppio: pit cercavo di
allontanarmi e piu ne venivo attratto. Alcuni parlano dell’attrazione
che la vittima prova per il suo carnefice. Per me era lo stesso. Sapevo
che per trascorrere una notte serena non avrei dovuto aprire quella
cartella gialla pero... sapevo gia che, una volta giunto a casa, non avrei
resistito alla tentazione di leggere altre lettere.

Mi accorsi di aver sbagliato strada. Per me si trattava di un
classico. Mi capitava sempre. Avrei dovuto svoltare per Via delle
Calcare, laddove anni fa c’era un passaggio a livello, ed invece mi
ritrovai quasi al centro storico.

Quelle pallide lucine gialle che illuminavano il Municipio, la
Cattedrale e la chiesa di San Sebastiano, rendevano la piazza
affascinante ma, allo stesso tempo, triste.

Cio contribul a ricacciarmi nei miei pensieri. Presto sarei giunto a
casa, per telefono avrei dato la buonanotte al piti grande amore della
mia vita e poi mi sarei sistemato nel mio studio, sotto la protezione del
mio amato Sacro Cuore di Gesui. L1 avrei cominciato a leggere la terza
lettera di Gheppio.

Attraversai tutto il Corso Umberto I, proseguii per Via
Maddalena Calafato e svoltai a destra per Via Rosso di San Secondo.
Giunto in Piazza Europa, girai a sinistra, passai davanti alla questura e
raggiunsi Via Leone XIII. Pochi secondi dopo ero gia sotto casa, intento
a parcheggiare tra una Bmw 320 ed una Peugeot 307.

145



Tutto ando secondo le mie previsioni: dopo aver portato Mia
fuori per i bisognini, mi spogliai, mi feci una doccia, mi asciugai ed
indossai il pigiama.

Mi trasferii nel mio studio. Con le dita accarezzai il quadro
raffigurante ill Sacro Cuore di Gesu ed iniziai la lettura della terza
lettera.
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Carissimo figliuolo, in questo momento sono le ventitre in punto e, se
saro abbastanza veloce, riusciro a raccontarti un bel po’ di cose prima di dover
abbandonare questa stanza.

Nell’ultima lettera ti ho parlato di un rumore di passi sentito a dieci
minuti dall’inizio della registrazione.

Ho riascoltato piu volte quel nastro, nella speranza di  percepire
qualcosa in piu rispetto a quanto sentito prima. Ogni volta che udivo quei
passi sentivo un brivido alla schiena ma, questa sensazione di paura, e andata
gradualmente scemando.

Decisi di tentare nuovamente l'esperimento e di effettuare una nuova
registrazione. Qualche minuto dopo la mezzanotte ero gia a letto mentre
"apparecchio stava compiendo il suo dovere.

Non potendo prendere sonno, sono tornato nel mio studio non appena ho
udito scattare il pulsante REC dell’apparecchio.

Mi sono seduto, ho riavvolto il nastro ed ho indossato la cuffia. Avevo
paura ad iniziare l'ascolto. Avvertivo l'oscurita che mi circondava come un
pericolo. La luce emanata dal monitor del mio computer allungava ed
accorciava le ombre degli 0ggetti presenti nella stanza. Con la coda dell occhio
mi sembrava di vedere la bottiglia di whisky muoversi. Poi la fissavo e mi
accorgevo che si trattava soltanto di un gioco d’ombre e di colori. Ho spostato
il mouse per disattivare lo screen saver ed, infatti, I'ombra della bottiglia si e
fermata.

Temevo, una volta premuto il tasto PLAY, di non poter avere il controllo
completo della stanza. Da quel momento in poi non avrei potuto sentire suoni
diversi da quelli che sarebbero provenuti dalla registrazione. Mi sarei sentito
come un’automobile senza allarme, come una tartaruga senza il suo guscio,
come un cucciolo di cane senza la sua mamma. Pero, nonostante la paura,
capivo che dovevo trovare il coraggio per cominciare l’ascolto.

Mi sono messo con le spalle al muro, accanto alla finestra. Preferivo
poter dominare l'intera stanza e, soprattutto, poter tenere sotto controllo la
porta che avevo di fronte.

Mi sentivo inutile. Pensavo che un uomo della mia eta non avrebbe
dovuto temere cio che non esiste... se davvero non esiste.

147



Mi sono fatto vigliaccamente coraggio bevendo mezzo bicchiere di
whisky. In pochi secondi ho sentito i miei nervi rilassarsi e la mia mente
diventare piacevolmente meno lucida.

Ho trovato il coraggio di premere quel dannato PLAY. Ascoltavo con
attenzione ma non riuscivo a distinguere niente di importante. Soltanto
fruscii. A fine nastro era finita anche la mia riserva di coraggio. Mi sono tolto
la cuffia con un senso di liberazione. Come un somaro che viene liberato dal
suo carico. Ero tutto sudato, madido e ricominciavo a tremare. Mi consolai
nuovamente con un bicchiere di whisky. Mi torno un briciolo di coraggio e,
come un novello paracadutista che finalmente trova il coraggio per saltare nel
vuoto, indossai nuovamente le cuffie e riavvolsi il nastro per un altro round di
ascolto.

Cominciai ad avvertire un senso di stanchezza. Forse a causa dell’ora
tarda o dell’alcol che cominciava ad intorpidirmi pin del dovuto. Credo di
essermi anche addormentato per qualche minuto.

Ad un certo punto mi sono svegliato. Qualcosa mi aveva sottratto alle
braccia di Morfeo. Mentre i miei sensi lottavano contro il sonno, avvertivo
qualcosa che mi inquietava. Si trattava di una musica appena percettibile.
Dapprima pensai ad un suono proveniente dall’esterno ma poi notai che i
suoni che sentivo erano strani e non provenivano dall’esterno ma proprio dalle
cuffie. Alzai al massimo il volume. La musica, perché mi convinsi che si
trattasse di una musica, arrivava mista al fruscio di fondo che adesso era
aumentato di volume insieme alle note. Cercai di concentrarmi e mi parve di
sentire una voce. Si, era una voce che cantava parole che non capivo. L’attacco
d’ogni singola parola era inizialmente lento e trascinato, mentre alla fine
diveniva piu forte e poi s'interrompeva di colpo. Era come se un violinista
cominciasse a suonare dolcemente una nota, poi iniziasse a dare una
maggiore pressione ed infine fermasse bruscamente il braccio.

Ero assonnato, eppure grazie a quel barlume d’attenzione che mi era
rimasto, notai che anche la musica veniva emessa nella stessa maniera. Le
parole, completamente incomprensibili, mi trasmettevano ansia, paura,
sgomento. Non erano parole italiane e non erano neanche inglesi o francesi o
tedesche o spagnole. Non erano di nessuna lingua a me conosciuta ma... era
un suono profondo, terribile, cupo.
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Pensai ad alcuni film del terrore nei quali si sentivano cori demoniaci e
questi... erano molto simili.

Sudavo.

La canzone, se di canzone si trattava, ancora non finiva.

Ed io non finivo di tremare.

Dopo due o tre minuti che mi parvero interminabili, spensi I’apparecchio
e staccai lo spinotto della cuffia.

Liberai per la seconda volta il capo da quel peso divenuto enorme e me ne
andai a letto, recitando mentalmente una Ave Maria che mi avrebbe dovuto
proteggere dal male che adesso avvertivo in quella stanza.

Spostandomi mi sentivo seguito, osservato e braccato da un’entita a me
invisibile. Giravo il capo ripetutamente a destra e a sinistra per guardare ogni
angolo d’ogni stanza che stavo attraversando.

Ma lui non si manifestava. Attendeva nel rumoroso silenzio di quella
notte. Era li e lo percepivo. Animava il buio e le ombre e le usava per farmi
cadere nel precipizio della disperazione.

Forse non agiva perché stavo pregando. Forse preferiva fare come quei
gatti che rimangono per ore immobili e silenziosi ad un passo da una tana, in
attesa di colpire la loro preda.

Non e vero che l'irreale non esiste. Se ci credi... esiste. Lo hai creato
dentro te. E dentro me, questo essere incorporeo cominciava a mettere le sue
radici il cui sviluppo, ne ero sicuro, poteva essere rallentato soltanto dalla luce
e dalla preghiera.

Riesci a creare nella tua mente 'immagine di tuo padre mentre prega?

Quante volte mi hai visto pregare?

Da piccolo era la mamma che t'insegnava le preghiere. Era lei che ti
portava in Chiesa. Io ho sempre derogato a lei questo compito. Non perché
fossi ateo ma soltanto perché sono sempre stato un cattolico pigro.

E adesso...

Raggiunsi la stanza da letto dopo qualche secondo che sembro senza fine.
Mi rifugiai sotto le lenzuola e cercai il contatto fisico con il corpo di tua
madre. Mi ricordo che mi allungo una mano che immediatamente raccolsi.
Credo che abbia pensato ad un moto d’affetto e che non sia mai balenato nella
sua mente che, invece, si trattasse di semplice paura.
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Non puoi immaginare quanto sollievo mi diede quel contatto. Piansi in
silenzio, arreso ad un sentimento che per anni avevo snobbato. Lei si giro.
Sentii la sua mano sulla mia spalla. Si muoveva alla ricerca del mio viso che
trovo bagnato. Si fermo un istante e poi inizio ad accarezzarmi. Mi
addormentai in quell’oblio di tenerezza e comprensione. Protetto dalle carezze
di una moglie che, invano, mi aveva sempre aspettato. Ogni notte. Per mesi.
Per anni.

A domani, caro!

Quando finii di leggere ero tutto un fremito. Come previsto, la
lettura mi aveva affascinato ma, al tempo stesso, impressionato ed
eccitato il mio sistema nervoso.

M’immedesimai in Gheppio e, come lui, avvertivo la presenza
degli oggetti intorno a me.

Era come se ognuno di quegli oggetti fosse dotato di una vita
propria, immobile ma reale.

Mi guardai intorno e mi sentii terribilmente stupido perché tutto
era al suo posto. I libri, i cd, le foto di Roberta appese alla parete di
fronte, I'orologio rossonero del Milan fissato qualche centimetro piu a
sinistra...

Tutto stava al suo posto pero tremavo.

Cercai con lo sguardo il quadro del Sacro Cuore di Gesu. Mi
avrebbe dato sicurezza.

Cosi pensai.

Invece accadde qualcosa. Qualcosa d’impressionante che non
riuscii a capire immediatamente.

Distolsi lo sguardo.

Ebbi la sensazione che gli occhi dell'immagine si fossero mossi.

Possibile?

Con gli occhi chiusi mi dissi che non era verosimile.

Per anni avevo affidato a quel disegno i miei segreti e le mie
paure. La mia mente malata aveva trovato piu di una volta rifugio in
quello sguardo sereno ma severo, paterno ma imponente. Uno sguardo
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nel quale leggevo a volte un sorriso di approvazione ed a volte uno
sguardo dissuasivo.

La parte sana di me mi diceva che ero io ad interpretare
quell'immagine statica, secondo quello che era il mio animo, mentre la
parte malata di Antonio La Mattina vi leggeva un rimprovero, un
plauso, un’indignazione, una commiserazione.

Nel passato avevo sempre guardato Gesu per leggere
un’espressione ma... in un’immagine immobile. Adesso... cos’era
cambiato adesso? Cosa stava accadendo?

Con gli occhi chiusi e tremando cominciai a pregare.

Risuonavano nel mio cervello le parole che avevo appena letto:
“Forse non agiva perché stavo pregando.”

Mi convinsi che non era possibile che I'immagine si fosse mossa.
Non potevo mescolare il sacro con il profano.

Continuando a pregare, ormai ad alta voce, trovai il coraggio per
incrociare lo sguardo di Gesu.

Ci guardammo.

I Suoi occhi erano immobili, come sempre. Eppure, prima cos’era
successo? Era stata la mia mente deviata a vedere quello che non
esisteva?

Inclinai un poco la mia testa verso destra. Poi verso sinistra.

Mi tranquillizzai. Avevo capito.

Guardando il quadro dal basso e facendo attenzione, potevo
vedere, sul vetro che proteggeva I'immagine, il riflesso del poster che
da anni stava appuntato alla parete adiacente quella del Sacro Cuore.
Spostando la testa mi era sembrato di aver colto un movimento negli
occhi di Gesu, mentre, invece, si trattava di un gioco di riflessi.

La mia croce, il mio malessere, cid che mi trascinavo da quando
mia madre aveva cominciato a sbagliare, continuava a farmi stare
male.

Esistono solo le cose spiegabili scientificamente, mi dissi per
tranquillizzarmi. Cio che e magia, esoterismo, soprannaturale, non
esiste.
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Dentro la mia testa, come nel finale dei film, quando scorrono le
scritte con i nomi degli attori, passavano le frasi di Gheppio:

“Non e vero che l'irreale non esiste. Se ci credi... esiste. Lo hai creato
dentro te.”

Ma ero stato io a creare il mio male? O le frasi stupide,
pronunciate quotidianamente da una persona che, senza saperlo, stava
rovinando I'equilibrio psicologico del figlio?

Il risultato finale ero io: questuomo ritenuto da molti
intelligentissimo ma che nascondeva in sé il marciume di una mente
irrequieta.

Il mio disagio psichico mi faceva sentire cio che non c’era, vedere
in movimento quello che invece era immobile.

Capivo che bastava un niente per gettarmi nel baratro del panico.
Una lettura, un film, un’atmosfera particolare. Bastava poco.

Mentre pensavo continuavo a pregare. Le preghiere andavano da
sole, senza la mia attenzione. In maniera ignobile le usavo cosi come
avrei potuto utilizzare una treccia di aglio per tenere lontani i
licantropi, un bastone per non farmi avvicinare da un cane randagio.

Tutto era al suo posto. Tranquillo ma, nel cervello di chi invece
non lo e, tutto sembra in attesa, in agguato.

“Forse non agiva perché stavo pregando.”

E ripresi a pregare a voce alta.

Un rumore.

Trasalii.

Avevo sentito un colpo.

La porta della mia stanza.

Un altro colpo.

Si. Avevo udito un rumore ma a casa mia non c’era nessuno.

Il suono secco di qualcosa che aveva colpito il legno non
proveniva dal portone d’ingresso ma dalla porta del mio studio.

Pregai ancora piu forte, scandendo le parole dell’Ave Maria.

Sentii bussare ancora, ritmicamente. I mio cuore bussava alla
stessa velocita.
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Con il cuore impazzito decisi di affrontare la situazione nello
stesso modo di sempre. Cercando di vincere la paura con il coraggio.

Mi diressi verso la porta, afferrai la maniglia, aprii la porta e la
tirai velocemente verso me.

Ero pronto a tutto e sapevo di dover agire ancor prima di pensare
alle conseguenze del gesto. In quella frazione di secondo acquistai la
forza di un leone. Non di un leone che attacca per mangiare: la forza di
un gatto che si sente con le spalle al muro ed esce gli artigli per
difendersi.

La porta si spalanco.

La mia cagna mi stava aspettando proprio li dietro. Mi aveva
sentito pregare e si era posizionata proprio li e scodinzolando aveva
provocato quei colpetti che mi avevano fatto sobbalzare.

Risi di nervosismo.

Mi sentii ridicolo.

Mia mi guardo con i suoi occhi grandi e sconfisse la mia paura. Le
ordinai di andare a cuccia. Andai a cuccia anch’io.
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